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PREFACE 


Dans un chateau des environs de Viviers, 
propriety seculaire de sa famille, 
demeurait, en l'annee 1827, une femme 
d'une sensibilite delicate et de l'esprit le 
plus distingue, la marquise de V... Nee en 
1779, elle avait epouse a quinze ans un 
gentilhomme du Languedoc, d'excellente 
maison, lui aussi; et elle avait eu de lui un 
fils, son unique enfant. Mais, en 1827, elle 
demeurait seule dans son chateau du 
Vivarais. Son mari, entre dans 
l'administration sous l'Empire, habitait 
Toulouse, ou il remplissait les fonctions 
d'inspecteur des douanes. Son fils, officier 
de chasseurs, avait sa garnison a l'autre 
bout du royaume. De telle sorte que, dans 


sa solitude, Mme de V... pouvait entretenir 
a loisir le culte qu'elle avait voue depuis sa 
jeunesse a l'auteur du _Genie du 
Christianisme_. Elle avait ete de celles que 
l'apparition de ce livre, jadis, avait affolees 
d'enthousiasme[l]: toujours, depuis lors, 
elle continuait a etre partagee entre son 
desir de connaitre Chateaubriand et la 
crainte d'importuner celui-ci ou de lui 
deplaire. Deja en 1816, profitant d'un 
sejour a Paris, elle avait ecrit a son grand 
homme; puis, au dernier moment, elle 
avait imagine un pretexte pour se 
dispenser de le rencontrer. Onze ans plus 
tard, a propos de quelques mots lus dans 
le Journal des Debats_ sur une 
indisposition de Chateaubriand, elle 
s'enhardit a lui ecrire de nouveau; et, cette 
fois, sa lettre fut le point de depart d'une 
correspondance qui devait durer sans 
interruption pres de deux ans, jusqu'au 
mois de juin 1829. 


[Note 1: «Je serais embarrasse de 
raconter avec une modestie convenable 
comment on se disputait un mot de ma 
main, comment on ramassait une 
enveloppe ecrite par moi, et comment, 
avec rougeur, on la cachait, en baissant la 
tete, sous le voile tombant d'une longue 
chevelure.» (Chateaubriand, _Memoires 
d'Outre-Tombe_.)] 

Au moment ou s'ouvrit cette 
correspondance, Chateaubriand traversait 
une des periodes les plus tristes et les plus 
inquietes de sa vie. II avait perdu, peu de 
mois auparavant, sa vieille amie Mme de 
Custine. Mme de Chateaubriand, tres 
souffrante elle-meme, lui faisait sentir plus 
vivement que jamais l'incompatibilite 
naturelle de leurs caracteres. Ruine, 
depossede de toute influence politique, 
reduit a une opposition hargneuse et 


rebutante, toujours plus ennuye des autres 
et de lui-meme a mesure qu'il decouvrait 
davantage son inutilite, Rene se trouvait 
dans une disposition morale qui, sans 
doute, lui rendit plus sensible l'hommage 
imprevu de la marquise de V. . . Le fait est 
qu'il y repondit aussitot avec une passion 
extraordinaire, se livrant comme il se 
livrait a peine a ses plus intimes 
confidents. C'est ainsi que s'engagea, 
entre lui et son «inconnue», un veritable 
petit roman, dont aucun de ses biographes 
ne parait avoir soupqonne l'existence, et 
que, grace a une pieuse precaution de 
Mme de V...[2], nous pouvons aujourd'hui 
mettre tout entier sous les yeux du public. 

[Note 2: «Quand mes lettres sont faites, je 
les copie telles qu'elles sont, et les joins 
aux votres. Tout ce que j'ai ecrit a vous et 
de vous m'est ainsi reste.» (Mme de V... a 
Chateaubriand, lettre du 16 decembre 


1828.) On sait que Chateaubriand avait 
l'habitude de detruire aussitot toutes les 
lettres de femmes qu'il recevait.] 

Disons-le tout de suite: ce qui donne a ce 
roman un interet, un piquant tres 
particulier, c'est que la marquise de V... 
est restee, presque jusqu'au bout, une 
«inconnue» pour Chateaubriand. Celui-ci, 
pendant tout le temps qu'ont dure leurs 
relations, a ignore l'age et la figure de sa 
correspondante. II y a eu la un mystere, et, 
a la suite de ce mystere, un malentendu, 
qui seuls peuvent faire comprendre la 
vraie signification des lettres qu'on va lire. 
Et le mystere etait ne du hasard; et si, 
peut-etre, Mme de V... n’a pas fait 
absolument tout ce qui etait en son pouvoir 
pour dissiper le malentendu, nous ne 
croyons pas que personne, ayant lu ses 
lettres, trouve jamais le courage de le lui 
reprocher. 


Personne n'aura jamais le courage de lui 
reprocher que, lorsque l'homme qu'elle 
adorait a enfin daigne s'enquerir d'elle, 
elle ne lui ait pas nettement declare qu'elle 
n'etait pas la jeune femme qu'il semblait 
supposer. Elle avait alors pres de 
cinquante ans; elle aurait pu le dire a 
Chateaubriand, et ne le lui a pas dit; on 
sent qu'elle n'a pas eu la force de s'y 
resigner. Mais, on le sent aussi, elle a 
cruellement souffert de ce malentendu 
qu'elle n'osait dissiper. Sans cesse, et de 
mille fagons les plus touchantes du monde, 
elle s'efforce de suggerer a Chateaubriand 
qu'elle ne saurait attendre de lui qu'une 
amitie toute fraternelle. Tantot elle le 
gronde de sa familiarite, tantot elle 
projette de ne plus lui ecrire; elle va 
meme jusqu'a le prier de se renseigner sur 
elle aupres d'amis communs. Et le poete 
s'obstine dans ses illusions, avec une 


insistance dont on devine que la pauvre 
femme est a la fois effrayee et ravie. 

«Votre ecriture est toute jeune, lui dit-il, la 
mienne est vieille comme moi.» II est 
certain de retrouver en elle, quand il la 
verra, «une image de femme qu'il s'est 
faite depuis sa jeunesse», et qu'il «n'a 
encore rencontree nulle part». Quand elle 
lui demande de «ne penser a elle que 
comme a une personne simple et bonne 
qui l'aime de tout son coeur», il l’accuse de 
vouloir «commencer une correspondance 
orageuse». Et il achete une carte de 
France, pour y regarder l'endroit ou 
demeure «Marie»; et il l'invite a venir avec 
lui a Rome; et il lui parle des longues 
annees «qui seront pour elle, et non pour 
lui qui s'en va». Mais surtout il veut la voir; 
c'est comme le refrain de toutes ses lettres: 
«Venez a moi!... Il faut que je vous voie!» 


Et d'autant plus Mme de V... a peur de se 


laisser voir. L'affection de Chateaubriand 
lui est desormais devenue si necessaire 
qu'elle s'epouvante a l’idee de la perdre. 
«Ma vie, lui ecrit-elle un jour, s’est passee 
tout entiere a desirer votre affection et a 
fuir votre presence. » Ou plutot elle desire 
de toute son ame la presence de son ami: 
elle reve de le rencontrer aux eaux ou il 
doit aller, de l'avoir pres d’elle dans son 
chateau, de se promener avec lui sous le 
mail de l’lnfirmerie Marie-Therese; mais, 
des que l’occasion s'offre a elle de realiser 
un de ces reves, elle hesite, elle ajourne, 
elle invente un pretexte pour rester 
«inconnue» quelque temps encore. Que 
d'angoisses il y a en elle, dont chacune de 
ses lettres nous apporte l'echo! Et comme 
ses lettres nous sont aujourd'hui 
expressives et touchantes, avec leurs 
contradictions, leurs alternatives de 
confiance et de desespoir, avec ce 
gracieux deploiement d'images et de style 


par ou elle s'efforce de se gagner, dans le 
coeur de son «maitre», une estime assez 
forte pour pouvoir survivre aux 
disillusions de l'amour! «Pourquoi done, 
lui demande-t-elle nai'vement, pourquoi ne 
pouvez-vous m'aimer par mes lettres, 
comme je vous aime par vos livres?» 

Mais Chateaubriand s'obstine a ne pas la 
comprendre. II ne voit, dans toute cette 
conduite, qu'un caprice, peut-etre une 
ruse pour piquer davantage sa curiosite. 

Et, en effet, sa curiosite se pique sans 
cesse davantage, pendant les premiers 
mois de la correspondance. II ecrit lettre 
sur lettre, du ton a la fois le plus tendre et 
le plus sincere. Lui dont Mme de Duras 
disait «qu'il ne repondait jamais rien qui 
eut rapport a ce qu'on lui ecrivait», il n'y a 
pas dans les lettres de Mme de V... un seul 
passage ou il ne prenne a coeur de 
repondre. Puis, peu a peu, on sent que sa 


curiosite commence a se fatiguer. La chute 
du cabinet Villele vient de lui rendre 
l'espoir d'un grand role politique: il refuse 
des offres de ministeres, il se fait nommer 
ambassadeur a Rome: une vie nouvelle 
s'ouvre devant lui, qui ne lui laisse plus 
guere de loisirs pour echanger des reves 
et des confidences avec une «soeur» qu'il 
n'a jamais vue. 

Il continue cependant a solliciter les 
lettres de son inconnue; il continue a lui 
dire: «I1 faut que je vous voie!» Mais il le lui 
dit avec moins d'impatience; et sa pauvre 
«Marie», qui naguere le priait de ne 
penser a elle que comme a une bonne et 
simple amie, lui reproche maintenant que 
ses lettres «aient une sorte de style 
anonyme, comme si elles ne s'adressaient 
a personnel)) Helas! oui, les dernieres 
lettres de Chateaubriand, plus precieuses 
peut-etre pour nous que les premieres par 


les renseignements historiqu.es qu'elles 
nous offrent, justifient les reproches et les 
plaintes de Mine de V... Si interessantes 
que soient ces dernieres lettres de 
Chateaubriand, bien plus profondement 
nous emeuvent les longues et maladroites 
reponses ou l'amie, affolee, s'epuise en 
efforts inutiles pour retenir une attention 
qui se detourne d'elle. C’est dans ces 
reponses que se revelent a nous, en meme 
temps, tout l'amour de Mine de V... et toute 
sa souffrance. Et puis nous nous rappelons 
son age, la situation particuliere ou elle se 
trouve vis-a-vis de l’homme qu'elle aime 
d'un tel amour: et nous ne pouvons nous 
empecher d'imaginer quel magnifique 
sujet aurait ete, pour un Balzac, ce roman 
de «l'inconnue» de Chateaubriand. 

Enfin,-- apres combien de luttes, et avec 
quelle crainte!— Marie se decide a affronter 
la presence de son ami; et ainsi s'acheve 


son triste roman. «M. de Chateaubriand est 
venu me voir le samedi 30 mai et le 
samedi suivant, 6 juin», ecrit-elle, bien des 
annees plus tard, a la derniere page d'un 
cahier ou elle vient de recopier, une fois 
de plus, toute sa correspondance avec 
«l'elu de son coeur». Et celui-ci s'en va aux 
eaux de Cauterets, ou il l’avait maintes fois 
invitee a l'accompagner; et elle, pendant 
les longues annees qui lui restent a vivre 
(elle est morte en 1848, presque en meme 
temps que Chateaubriand), nous ne 
voyons pas qu'elle tente meme la plus 
timide demarche pour se rappeler au 
souvenir de celui qui, jadis, jurait «d'aimer 
pour la vie sa Marie inconnue». 

Heureuse est-elle encore d'etre morte 
avant lui, et de n'avoir pas pu lire, dans les 
_Memoires d'Outre-Tombe_, le recit d'une 
aventure arrivee precisement pendant ce 
sejour aux eaux de Cauterets! 


Voila qu'en poetisant (il s'amusait a 
composer une ode) je rencontrai une 
jeune femme assise au bord du gave. Elle 
se leva et vint droit a moi. Elle savait, 
par la rumeur publique, que j'etais a 
Cauterets. II se trouva que l'inconnue 
etait une Occitanienne, qui m'ecrivait 
depuis deux ans sans que je l'eusse jamais 
vue. La mysterieuse anonyme se 
devoila: _patuit dea._ J'allai rendre une 
visite respectueuse a la nai'ade du 
torrent. Un soir qu'elle m'accompagnait 
lorsque je me retirais, elle me voulut 
suivre: je fus force de la reporter chez elle 
dans mes bras... J'ai laisse s'effacer 
l'impression fugitive de ma Clemence 
Isaure; la brise de la montagne a bientot 
emporte ce caprice d'une fleur; la 
spirituelle, determinee, et charmante 
etrangere de seize ans m'a su gre de 
m'etre rendu justice: elle est mariee[3]. 


[Note 3: _Memoires d'Outre-Tombe_, Hie 
partie, livre XIII. On trouvera, sur cet 
episode, des renseignements tres curieux 
dans une etude de M. Victor Giraud 
(_Revue des Deux Mondes_, ler avril 
1899).] 

Ainsi Chateaubriand, pendant les deux 
annees qu'a dure sa correspondance avec 
Mme de V..., avait une autre «inconnue», a 
qui peut-etre il promettait aussi de «l'aimer 
pour la vie»! Peut-etre lui avait-il propose, 
a elle aussi, de venir le rejoindre a Rome, 
en meme temps qu'il le proposait a 
«Marie» et a Mme Recamier? Et peut-etre 
n'est-ce pas simplement le hasard qui la lui 
a fait rencontrer a Cauterets, «assise au 
bord du gave»? II avait toujours eu le gout 
de conduire en meme temps plusieurs 
petites intrigues sentimentales, traitant 
chacune d'elles avec tant de chaleur, et 


tant de mystere, qu'on pouvait croire qu'il 
s'y donnait tout entier; mais parfois le 
mystere se decouvrait, et un pauvre coeur 
de femme en etait dechire. Heureuse du 
mo ins «Marie» de n' avoir pas connu cette 
souffrance-la! 

Oui,— les lettres qu'on va lire le prouvent 
une fois de plus, —Chateaubriand avait 
raison de dire que «son amour portait 
malheur»; mais nous soupgonnerions 
volontiers que la faute en etait au moins 
autant a lui-meme qu'a la fatalite. II etait 
fait de telle sorte que, attachant toujours 
beaucoup plus de prix a ce qu'il n'avait pas 
qu'a ce qu'il avait, il ne pouvait s'empecher 
de le laisser voir. La durete qu'on lui a 
reprochee pour les femmes qui ont «agree 
sa vie» semble bien avoir consiste surtout 
en un contraste trop rapide, trop peu 
dissimule, entre ses faqons d'agir a leur 
egard avant et apres sa victoire sur elles; 


et sans doute ses amies l'auraient trouve 
mo ins dur s'il ne les avait pas habituees, 
d'abord, a toutes les douceurs d'une 
tendresse, d'une prevenance, d'une 
sollicitude infinies. Ses premieres lettres a 
Mme de V... suffiraient pour nous donner 
une idee de l'art vraiment merveilleux que 
ce grand artiste savait mettre a la 
conquete d'un coeur. Tous les mots y sont 
des caresses; et leur musique meme, tour 
a tour langoureuse ou pressante, c'est avec 
un attrait irresistible qu'elle murmure: 
«Venez a moi!» Comme on comprend que, 
accoutumee a une telle musique, une 
femme ait pleure toutes ses larmes avant 
de se resigner a ne plus l'entendre! 

Mais Mme de V... avait l'esprit trop droit 
et l'ame trop genereuse pour ne pas se 
rappeler que l'homme par qui elle souffrait 
etait celui aussi qui, durant de longs mois, 
avait transfigure sa vie en un reve 


enchante. De la meme faqon qu'elle avait 
aime Chateaubriand avant de le connaitre, 
elle a continue de l'aimer apres que la 
destinee les eut separes: le soin qu'elle a 
pris de conserver, de transcrire, d'annoter 
ses lettres nous montre assez que, jusqu'au 
bout, elle est restee pieusement fidele a 
«l'elu de son coeur». Et nous, a notre tour, 
tout en la plaignant, gardons-nous d'etres 
injustes ou severes pour lui! Par une 
etrange perversite de notre nature, nous 
sommes trop souvent tentes de donner 
tort, d'avance, aux hommes de genie, dans 
les aventures d'amour ou nous les voyons 
engages; nous sentons ces hommes si 
differents de nous, si superieurs a nous, 
que nous ne pouvons nous defendre de 
vouloir les en punir une fois encore. Et 
cependant, a y regarder de plus pres, il 
est bien rare que le veritable genie ne 
s'accompagne pas d’une certaine bonte: 
d'une bonte faite parfois de detachement, 


voire d'indifference, mais repugnant 
d'instinct a toutes les formes de la 
bassesse, dont il n'y en a pas de plus basse 
que de faire souffrir. Pour ce qui est de 
Chateaubriand, en particulier, si ses 
premieres lettres a Mme de V. . . nous le 
revelent infiniment habile a tous les 
artifices de la seduction, les dernieres 
nous apportent un nouveau temoignage de 
ce qu'il a appele quelque part, en riant, «sa 
maudite bonte». Des le moment de son 
depart pour Rome, nous sentons que son 
«inconnue» ne l'interesse plus; nous le 
sentons, comme elle le sentait elle-meme, 
au «style anonyme» de ses lettres, a mille 
petites nuances involontaires de froideur 
et de gene: mais il n'en continue pas mo ins 
de lui ecrire, et de la consoler, avec une 
complaisance d'autant plus touchante 
qu'on devine davantage l'effort qu'elle lui 
coute. Ce n'est pas lui qui, comme le 
mediocre Adolphe, serait descendu 


jusqu'a se plaindre d'une femme qu'il 
aurait cesse d'aimer. II avait toujours vite 
fait, malheureusement, de cesser d'aimer, 
et nombreuses sont les femmes qui en ont 
souffert; mais il n'accusait jamais que lui 
seul de cette fatale et malfaisante mobilite 
de son coeur. Et personne n'en a souffert 
autant que lui-meme. 

C'etait un de ces enfants gates qui ne 
peuvent resister a la tentation de casser 
aussitot les jouets qu'on leur donne, et qui 
ensuite se desolent de les avoir casses. 
Combien de jouets divers il a casses, ou 
tout au moins ebreches, au cours de sa vie, 
depuis des coeurs de femmes jusqu'a une 
religion et une royaute! Et combien, toute 
sa vie, il s'en est desole! Sous les 
apparences exterieures d'une vanite 
enfantine, ses _Memoires_ ne sont, d'un 
bout a l'autre, que la plainte d'un enfant sur 
ses jouets brises. «N'est-ce pas une chose 


curieuse, ecrivait-il en 1826 dans une 
preface des _Martyrs_, que je sois 
aujourd'hui un chretien douteux et un 
royaliste suspect?» Helas! il etait vraiment 
l'un et l’autre, malgre les meilleures 
intentions du monde; et, bien qu'il s'en 
defend! t au dehors, il ne pouvait 
s'empecher de le reconnaitre, au-dedans 
de soi, ni de s'en affliger, ni de sentir qu'il 
allait recommencer le lendemain les fautes 
qu'il se repentait d'avoir commises la 
veille. C'etait un enfant, un malheureux 
enfant. A Rome, un soir, pendant une des 
brillantes receptions de l'ambassade de 
France, une dame anglaise, «qu'il ne 
connaissait ni de nom, ni de visage», s'est 
approchee de lui, l'a regarde, et lui a dit, 
en frangais, mais avec un fort accent de 
son pays: «Monsieur de Chateaubriand, 
vous etes bien malheureux!» Etonne de 
«cette maniere d'entrer en conversation)), 
l'ambassadeur a demande a la dame ce 


qu'elle voulait dire. «Je veux dire que je 
vous plains!» lui a-t-elle repondu, apres 
quoi elle a «accroche le bras d'une autre 
Anglaise, et s'est perdue dans la foule». 
Rien de ce qu'on pourra jamais ecrire de 
Chateaubriand n'egalera, en finesse ni en 
profondeur, le jugement porte sur lui par 
cette dame inconnue. 

T. W 


UN DERNIER AMOUR DE RENE 


PROLOGUE 



AM. de Chateaubriand 
Paris, 15 mars 1816. 
Monsieur le Vicomte, 


J'ai trouve chez moi, parmi de vieux 
papiers negliges, un petit manuscrit dont 
la lecture m'a vivement interessee. C'est, a 
ce qu'il m'a paru, la copie d'une 
correspondance qu'on avait voulu 
soustraire aux profanations 
revolutionnaires, mais qu'on n’ avait pu se 
resoudre a sacrifier tout a fait. 

L' elegance et la purete du style de ces 
lettres, les nobles sentiments dont elles 
sont remplies, et le tableau consolant et 
melancolique qu'offre leur ensemble dans 
un espace de trente-trois annees, me 
donnerent le desir de les faire imprimer, 


en changeant toutefois les noms des lieux 
et des personnes, par respect pour ces 
dernieres, s'il en existait encore. Je n'ai 
point de notions la-dessus, parce que 
j'habite le Vivarais ou je suis nee, et que je 
ne connais personne en Bretagne, d'ou ces 
lettres ont ete ecrites. 

Une seconde lecture de mon petit 
manuscrit me fit naitre un doute qui 
change a mon projet. 

Plusieurs passages de ces lettres dans 
lesquels se trouve votre nom me firent 
imaginer que la dame qui les avait ecrites 
pouvait etre votre parente. 

Cette pensee me rendit le manuscrit bien 
plus precieux, et, quoiqu'il n'y eut point 
d'apparence que j'eusse jamais l'honneur 
de vous voir, je resolus de n'en disposer 
qu'apres m'etre assuree qu'il n'avait point 


d'interet pour vous. 


J'aurai done l'avantage de vous le 
remettre, si vous desirez le lire. Mais, pour 
ne pas vous obliger a cette lecture 
inutilement, voici quelques mots qui vous 
en dispenseront peut-etre: 

L' auteur de ces lettres se nommait Mme la 
marquise de P.... (le nom est en abrege 
dans le cahier) , elle habitait _Auray_, et 
deux terres dont l'une se nommait _Le 
Lardais_, et l'autre _Lannouan_. Elle avait 
passe ses premieres annees a 
_Chateaubriand_, et etait niece de M. de 
_La Chalotais_. 

Si a ces renseignements vous 
reconnaissez en effet, monsieur le 
vicomte, une personne dont le souvenir 
vous soit cher, je serai bien heureuse de 
pouvoir vous en offrir cet interessant 


vestige. 


Vous le recevrez comme un gage des 
sentiments de respect et de 
reconnaissance que je vous ai voues avec 
tous les vrais Frangais. Veuillez bien en 
agreer suis partie sur-le-champ pour aller 
la chercher. Pardonnez-moi, Monsieur le 
vicomte, de ne vous avoir pas ecrit pour 
vous prevenir de mon absence! Cette 
bonne pensee ne m'est pas venue, je suis 
partie en toute hate, et preoccupee 
d'inquietude et de regret. 

Ce soir, a mon retour, j'ai trouve votre 
carte. Je conclus de votre billet et de votre 
visite que mon manuscrit vous interesse, 
en effet, et je me rejouis de tout mon coeur 
de pouvoir vous en faire l'hommage. Tous 
les Frangais vous offrent celui de leur 
reconnaissance pour les bons sentiments 
et les douces emotions qu'ils vous doivent. 


Ceux que vous avez consoles dans leurs 
peines peuvent vous en vouer une plus 
speciale encore. 

Votre temps est trop precieux, monsieur 
le vicomte, pour que j'ose vous demander 
une seconde visite. Si vous me la destiniez, 
je voudrais en savoir le moment? Mais je 
me bornerai a vous envoyer le manuscrit; 
s’il vous interesse, vous le garderez tout a 
fait. S'il vous est etranger, ne vous donnez 
pas la peine de me le renvoyer, je 
l'enverrai chercher chez vous avant mon 
depart. 


Agreez... 


_De M. de Chateaubriand_, Paris, mardi 19 
mars 1816. 


Selon toutes les apparences, madame, le 
manuscrit n'interesse personne de ma 
famille. Mais j'ai a vous remercier de votre 
politesse. Puisque vous voulez bien me le 
permettre, madame, et me laisser le choix 
du jour, j'aurai l'honneur de passer chez 
vous, samedi 29, a midi. 

Agreez, madame, je vous en prie, 
l'hommage de mon respect. 

de CHATEAUBRIAND. 

_Note de Mme de V._— Me trouvant 
suffisamment remerciee, je voulus 
epargner a M. de Chateaubriand l'ennui 
d'une visite sans but, et me punir 
moi-meme d'avoir risque d'abuser de sa 


politesse. Je partis de Paris avant le jour 
qu'il avait fixe pour notre entrevue. 


CORRESPONDANCE DE CHATEAUBRIAND 
AVEC LA MARQUISE DE V... 


I 


_A M. le vicomte de Chateaubriand_ 

Hlle, 14 novembre 1827. 

Monsieur le Vicomte, 

Depuis que je sais aimer et honorer 
quelque chose, vous avez tout mon respect 
et tout mon attachement; a mesure que 
votre caractere public s'est developpe, ces 
sentiments se sont fortifies dans mon 
coeur, et ils y ont enfin jete de si profondes 
racines que je me crois quelques droits a 
votre bienveillance, parce que, depuis 
bien des annees, les principaux 
evenements de votre vie forment un des 
plus chers interets de la mienne. 


Depuis que notre ami commun, M. Hyde 


de Neuville, est revenu des pays 
etrangers, il m'a donne de vos nouvelles 
de loin en loin. Mais le voila trop occupe 
des elections pour que je puisse en 
attendre, ni meme lui en demander. 

Cependant, je viens de lire, dans le 
Journal des Debats_ du 9 novembre, la 
lettre que vous avez adressee au redacteur 
du courrier. Mes yeux se sont mouilles de 
larmes en y voyant que «votre sante est 
alteree par un travail excessif et par les 
vives inquietudes que vous cause une 
autre saute qui vous est plus chere que la 
votre!» 

En prenant, monsieur, la liberte de vous 
ecrire et de vous derober quelques 
minutes d'un temps toujours si precieux, et 
dans ce moment si peniblement employe, 
je serais coup able d'une indiscrete 
presomption, si le sentiment qui dicte ma 


lettre n'etait pas de ceux qu'il est toujours 
doux et honorable d'inspirer, et 
d'accueillir. Vous etes fait pour en etre 
touche, et j'en suis si persuadee que j’ose 
vous en demander une preuve. Remettez 
ma lettre a votre secretaire, et 
recommandez-lui de m'adresser, tous les 
quinze jours, deux lignes en forme de 
bulletin, qui me tirent d'inquietude sur 
votre sante, et sur Mme de Chateaubriand! 

Cependant, monsieur, si vous ne jugez 
pas a propos d'accorder un soin si 
obligeant a une personne qui vous est 
etrangere, et qui probablement ne vous 
verra jamais, je vous prie au moins de 
juger ma lettre d'apres les circonstances 
qui me sont personnelles et non d'apres 
les regies generates de la bienseance! Je 
ne crois cependant pas les enfreindre 
aujourd'hui; il me parait simple de vous 
demander de vos nouvelles, et juste que 


vous m'en fassiez donner, car j'ai passe 
beaucoup d'annees, je ne dis pas a vous 
admirer (l'admiration ne me donnerait 
aucun droit particulier aupres de vous), 
mais a vous cherir avec une attention que 
rien n'a pu detourner. D’ailleurs qui peut 
mieux que vous justifier une exception, et 
combien de fois ne devez-vous pas avoir 
regu des marques d’attachement de 
personnes auxquelles le sort, ainsi qu'a 
moi, a refuse le bien de vous connaitre et 
d'obtenir votre affection? 

Recevez done avec bienveillance 
l'assurance du profond attachement que je 
vous ai voue pour toujours, et celle des 
voeux que je ne cesse de former pour 
votre bonheur. 

j'ai l'honneur d'etre avec un tendre 
respect, monsieur le vicomte, votre tres 
humble servante. 


La marquise de V... nee d'H. 


H., 13 novembre 1827, pres La Voulte en 
Vivarais. 


II 


_De M. de Chateaubriand_ 

Paris, 24 novembre 1827. 

Madame la Marquise, 

J'espere que vous n'avez pas cru 
serieusement que je laisserais a mon 
secretaire l'honneur de vous repondre. 
Votre lettre, madame, m'a penetre de 
reconnaissance; j'accepte cordialement 
votre amitie _etrangere_, elle remplacera 
celle de tant de vieux amis qui ont fui avec 
la fortune. Je vais done sur-le-champ vous 
donner les ennuis de l'intimite. Mme de 
Chateaubriand est un peu moins 
souffrante, ma sante est aussi un peu 
meilleure. Tout cela est a charge de 
revanche, madame la marquise: vous allez 


etre obligee de me dire ce que vous faites, 
comment vous vous portez, ce que vous 
pensez? Mais ne sais-je pas d'avance ce 
que doit etre l'amie de M. Hyde de 
Neuville? Rejouissez-vous, madame: le 
voila nomme dans la Mayenne. II viendra 
nous aider a debarrasser la France des 
seuls ennemis qui restent au roi, les 
ministres. 

Je voudrais bien, madame, que mon 
ecriture ressemblat a la votre; mais voila 
deja un des inconvenients de mon amitie: 
votre ecriture est toute jeune, la mienne 
est vieille comme moi[4]. II vous faudra 
beaucoup de temps pour apprendre a la 
lire. Je suis presque tente de desirer de 
n'etre jamais connu de vous; j'aime trop 
vos illusions, madame, pour n'avoir pas 
peur de les dissiper par ma presence. Si 
vous m’ecrivez, de grace ne me parlez 
plus de respect! C'est moi, madame, qui 


mets le mien a vos pieds, avec les tendres 
hommages que vous me permettez de 
vous offrir. 

CHATEAUBRIAND. 

[Note 4: «Je parle souvent de ma tete 
grise: calcul de mon amour propre, afin 
qu'on s'ecrie en me voyant: _Ah! il n'est pas 
si vieux!..._ Ma petite ruse m'a reussi 
quelquefois.» (_Memoires 
d'Outre-Tombe_, IVe partie, livre V.)] 


Ill 


_A M. de Chateaubriand^ 

H., 28 novembre 1827. 

Monsieur le Vicomte, 

Je vous remercie mille fois de m'avoir 
appris que Mme de Chateaubriand est 
mieux portante et que vous etes 
vous-meme plus content de votre sante. 

Je dois marquer le jour ou j'ai regu votre 
lettre avec une pierre blanche. Je n'ose 
pas vous dire combien le nombre de ces 
jours est petit, parmi celui des miens. 

Lorsque, dans le premier moment 
d'alarme ou me jeta la nouvelle de votre 
chagrin et de l'alteration de votre sante, je 


vous ecrivis pour vous offrir l'hommage du 
profond interet que j'y prenais et pour 
vous prier de me faire donner de vos 
nouvelles et de celles de Mme de 
Chateaubriand, je crus faire une chose 
juste et simple. Cependant, la crainte que 
ma lettre vous parut peu convenable 
traversa mon esprit, au moment meme ou 
j’ecrivais. La reflexion fortifia cette crainte, 
et l'election de M. Hyde de Neuville ne put 
m'en distraire; votre pensee ne me quittait 
pas. Je faisais et refaisais souvent, 
interieurement, la reponse que j'esperais 
recevoir de vous, d'abord telle que je la 
desirais, ensuite telle qu'il etait probable 
qu'elle serait, et plus tard telle que je la 
craignais. Enfin j'avais fini par me resigner 
a n'en point avoir du tout. Je me souvenais 
que ma lettre s'etait trouvee plus 
affectueuse que je n'avais d'abord compte 
la faire. Des lors, vous n'etiez pas homme a 
l'abandonner a un secretaire; cependant, 


en y pensant bien, je ne pouvais supposer 
qu'un nom qui vous etait inconnu 
obtiendrait de vous des egards de 
sentiment jusqu'a vous faire sacrifier une 
partie de votre temps et entrer en 
correspondance avec une etrangere. Je 
pensais done que je n'aurais de vous que 
des remerciements aimables et pleins de 
bonte, et que vous en chargeriez M. Hyde 
de Neuville, lorsque vous le reverriez. 

Ce matin, parmi les lettres qu'on 
m'apporte, j'en vois une qui me frappe. 
Une ecriture qui m'est etrangere: sur le 
cachet, des lettres initiales qui ne me l'ont 
jamais ete m'annoncent bien vite de qui 
elle me vient. Alors le coeur me manque, 
et je n'ose plus l'ouvrir. Bien que je ne sois 
pas tres heureuse, je suis, je crois, difficile 
en bonheur. Ce mot de La Bruyere, _I1 est 
malaise d'etre content de quelqu'un_, me 
revenait pour m'effrayer. Je sentais que 


j'allais recevoir une decision bien plus 
importante pour moi que si elle eut fixe les 
plus grands interets de ma vie exterieure. 
Je tachais de me fortifier contre la perte 
d'une esperance trop douce. Je la jugeais 
moi-meme chimerique. J'ouvre enfin cette 
lettre si desiree et maintenant si redoutee. 
Un coup d'oeil rapide me montre qu'elle 
est longue, qu'elle est de votre main; je 
vois briller ce nom cheri, synonyme de 
tout ce qu'il y a de plus noble et de plus 
beau dans ce monde: et les mots de 
reconnaissance, d'amitie, de tendre 
hommage, frappent mes yeux et mon 
coeur. Mon Dieu! que ce moment m'a ete 
doux! Je ne connaissais pas le tumulte 
d'idees et de sentiments dans lequel jette 
un bonheur inattendu: il m'a fallu du temps 
pour m'en remettre. 

Mais est-il vrai, monsieur le vicomte, 
qu'avec la genereuse confiance de l'ame la 


plus belle qui fut jamais, vous acceptiez 
une affection etrangere, et lui remettiez le 
soin de remplacer les ingrats qui vous ont 
fui? Avec quelle vive et profonde 
reconnaissance je regois cet honneur! 
Avec quel plaisir j'ose vous donner 
l’assurance que je le merite! Ah! tout le 
monde, sans doute, vous admire et vous 
honore: beaucoup de personnes vous 
aiment: mais aucune ne saura vous cherir 
mieux que moi. 

Vous me demandez ce que je pense? 
Cette question que votre bonte m'adresse 
est un bonheur de plus pour moi, je 
n'aurais jamais ose vous entretenir avec 
quelque detail des sentiments que je vous 
ai voues depuis mon enfance. Ils ont 
toujours rempli mon coeur et tenu une si 
grande place dans ma vie qu'ils se 
repandent quelquefois dans mes 
conversations et surtout dans mes lettres. 


Le hasard m'en a fait retrouver plusieurs 
ici, ecrites a diverses personnes, en 
differentes circonstances et a des epoques 
tres eloignees. En copiant pour vous, 
monsieur le vicomte, quelques-uns des 
passages ou je parle de vous, vous verrez 
non seulement ce que je pense a present, 
mais ce que j'ai toujours pense. Alors mes 
inquietudes du 13 novembre, la lettre 
qu'elles me pousserent a vous ecrire, la 
joie que j'ai ressentie de votre reponse et 
l'eloignement ou je suis restee de vous, 
vous seront expliques par l'existence d'un 
attachement qui, pour etre extraordinaire, 
n'en est pas moins fidele et inalterable. 

_Du 29_. Monsieur le vicomte, ce matin, a 
mon reveil, la pensee que vous etes plus 
heureux et mieux portant, que vous 
connaissez mes sentiments, que vous en 
etes touche, que vous les acceptez et que 
vous me l'avez ecrit, ne m'a plus semble 


qu'un beau reve. Mais la vue de votre 
lettre, que j'ai deja relue tant de fois, m'a 
rassuree sur la realite d'une situation si 
douce. J'ai aussi relu ma lettre, et j'ai pense 
qu'il fallait la refaire. Mais ce changement 
m'a laissee encore plus mecontente. Cette 
nouvelle lettre etait seche, froide, et 
comme menteuse. Je l'ai jetee dans le feu; 
celle-ci partira. 

Pourquoi vous cacherais-je une partie de 
mes sentiments, et quel interet 
pourriez-vous prendre a moi si vous les 
ignoriez? Mon nom ne vous presente point 
d'image; il ne vous rappelle aucun 
souvenir; il ne vous offre aucune 
esperance. Mon existence relativement a 
vous n'a d'autre realite que celle d'un echo 
que vous entendriez repeter votre nom 
dans la solitude. 

Malgre ces raisons avec lesquelles je 


m'encourage, je n'ose vous envoyer tant 
d'ecriture a la fois, et ce sera le courrier de 
demain qui vous portera les copies dans 
lesquelles vous verrez _ce que je pense_. 

Adieu, monsieur le vicomte, adieu, vous 
que depuis si longtemps j'ai nomme mon 
etoile cherie! Si je ne vous etais pas 
inconnue, je remplacerais a la fin de ma 
lettre la formule d'usage, que vous 
repoussez, par celle d'Henri IV: _Mon cher 
monsieur de Beuvron, faites-moi ce bien 
de m'aimer![5]_ Mais, puisqu'il n'en peut 
etre ainsi, je me borne a vous souhaiter un 
bonheur inalterable. 

Marquise de V... 

[Note 5: Mme de V... ignorait que 
Chateaubriand, en 1821, avait ecrit a Mme 
de Custine «qu'on lui avait un peu gate 
Henri IV» a force de lui en parler dans ces 


derniers temps.] 


IV 


_De M. de Chateaubriand. 
Paris, lOdecembre 1827. 


Ainsi, mon _ancienne amie_, j'avais en 
France une personne inconnue qui me 
defendait a mon insu, qui prenait mon parti 
meme contre un ministre de l'Empire[6], 
qui soutenait que ce gros livre[7] que je 
viens de reimprimer et de condamner 
moi-meme n'etait ni aussi impie, ni aussi 
mauvais qu'on se plaisait a le dire! 
Savez-vous, Madame, que cela ne 
ressemble pas mal a ces fees bienfaisantes 
qui protegeaient les faibles et les 
malheureux? Je suis pourtant charme que 
mon bon genie ait manque l'occasion de 
me voir. On prete a ce qu’on aime en 
pensee mille agrements que la realite 


detruit. Dans ma jeunesse, je m'etais fait 
une image de femme que je n'ai 
rencontree nulle part. Ce fantome 
charmant, qui me suivait partout, qui etait 
toujours invisible a mes cotes et que 
j'aimais a l'idolatrie, si vous 
m'apparaissiez, je le reconnaitrais; mais, 
moi, serais-je ce que vous avez reve? Non, 
sans doute. Le vent de l'adversite n'a pas 
plus epargne _ma moustache_ que celle 
d'Henri IV, et mes annees sont ecrites sur 
mon front. 

[Note 6: Parmi les pieces envoyees par 
Mme de V... a Chateaubriand se trouvait la 
copie d'une de ses lettres de 1812, ou elle 
racontait a son pere une discussion qu'elle 
venait d'avoir avec Montalivet, alors 
ministre, au sujet de l'_Essai sur les 
Revolutions_.] 

[Note 7: Chateaubriand venait de 


reediter son _Essai sur les Revolutions_, 
dans le premier volume de ses _oeuvres 
completes_.] 

Savez-vous, Madame, que tous les ans je 
veux aller aux eaux des Pyrenees? Si je 
faisais ce voyage, et si je ne passais pas 
bien loin de votre maison, me 
recevriez-vous? Voila comme je suis fait: 
au commencement de cette lettre, je vous 
disais que je ne voulais pas vous voir, et, a 
la fin, je vous menace d'une prochaine 
visite! Vous me demandez une lettre par 
an, et en voila deux en moins d'un mois! 
Vous me direz, Madame, quand vous aurez 
assez de moi. 

Je prie ma genereuse protectrice 
d'agreer mon tendre et respectueux 
hommage. 


CHATEAUBRIAND. 


V 


_A M. de Chateaubriand^ 
H., 16 et 19 decembre 1827. 


Serez-vous surpris, monsieur le vicomte, 
que la lecture de votre lettre m'ait laisse 
beaucoup de tristesse et de confusion? Si 
je vous parle de cette impression, ce n'est 
pas pour m'en plaindre, mais pour vous 
dire que, parce qu'il n'y a pour moi aucune 
autorite si haute et si chere que la votre, 
j'accepte de bon coeur la petite correction 
que vous m'avez envoyee, comme une 
preuve de votre amitie naissante. Je suis 
certaine de l'avoir meritee par 
l'imprudence de mes lettres, puisque vous 
en jugez ainsi. 

J'ai hate de vous dire que je n'ai rien 


_reve_. Parmi les qualites que vous 
possedez, celles qui m'attachent a vous ne 
peuvent etre mises au rang des _illusions_. 
L'affection que j'ai pour vous, monsieur, 
c'est de l'estime toute pure. En voila pour 
toute ma vie. Je ne connais rien sur la terre 
de plus reel et de plus solide que cela. 
Cette affection n'a rien que je veuille 
cacher ni aux autres ni a vous-meme. Si 
vous n'aviez pas ete persecute, si votre 
conduite n'avait pas revele votre ame, si sa 
noble et touchante empreinte ne faisait pas 
le charme le plus irresistible de vos 
immortels ecrits, je laisserais a d'autres le 
soin de les louer, et je ne penserais pas 
plus a vous que je ne pense a Tacite ou a 
Virgile. 

Mais vous devez avoir souffert de la 
vanite d'autrui; cette laide passion a 
beaucoup d'empire sur nos compatriotes; 
vous lui offrez une puissante tentation; elle 


a du souvent troubler votre bonheur dans 
vos sentiments les plus doux. L'habitude 
de la rencontrer sous vos pas doit vous 
rendre quelquefois inattentif a des 
sentiments plus estimables et plus dignes 
de vous. Les miens sont de ceux-la. Dans 
la solitude ou s'ecoule ma vie, personne ne 
sait, personne ne saura que vous 
m'ecrivez, et qu'il m'y arrive de vous des 
paroles decevantes et legeres qui me font 
mal. 

Vous parlez de faibles et de malheureux: 
c'est peut-etre parce que le sort m'a 
rangee parmi eux que j'ai ressenti vos 
chagrins. C'est apparemment la meme 
raison qui, dans ce moment, fait rouler des 
larmes sur mes joues; elles n'ont pourtant 
ete provoquees que par une raillerie bien 
douce. Mais le railleur, c’est vous, et le 
sujet me tient bien au coeur! Quelqu’un 
que vous avez, je crois, aime[8] a dit: «_Les 


coeurs souffrants ainsi que les santes 
faibles s'affectent de mille nuances que le 
bonheur et la force n'apergoivent pas_.» 
Ah! vous ne savez pas quel delicieux abri 
je trouverais dans quelques expressions 
affectueuses qui me viendraient de vous! 

[Note 8: Cette pensee, avec son elegante 
et fine niaiserie, pourrait bien etre de 
Joubert.] 

Je vous demande en grace d'oublier votre 
beau _fantome_ quand vous vous 
souviendrez de moi. Je suis attristee de la 
pensee de lui etre comparee, je ne puis lui 
ressembler, moi qui n'ai peut-etre rien 
d'aimable, et surement rien de brillant. Ne 
pensez a moi que comme a une personne 
simple et bonne qui vous aime de tout son 
coeur, parce qu'elle vous connait trop bien 
pour pouvoir s'en empecher! Voila mes 
sentiments! Voila aussi ceux que vous 


m'auriez accordes, s'il m'eut ete donne de 
vivre pres de vous! II n'y aurait eu la ni 
deception ni mecompte, ni serrement de 
coeur comme ce soir. 

Si j'ai mal compris votre lettre, monsieur 
le vicomte, excusez-moi! Le sentiment de 
ma faute m'a peut-etre trop alarmee; il est 
d'ailleurs facile de se tromper sur le sens 
d'une expression: les lettres n'ont 
malheureusement ni expression, ni 
regard. N'en recevrai-je pas bientot une 
autre qui me rende le bonheur qui devrait 
etre mon partage quand _vous_ 
m'adressez le nom d'_amie_, et que _vous_ 
voulez venir me chercher? et, si je la 
reqois, aurez-vous encore oublie le sujet 
qui m'est cher, _vous_ et ceux que vous 
aimez? 

Si je recevrai votre visite? Sans doute: 
mon Dieu, oui! Mais comment avez-vous 


trouve le moyen, comment avez-vous eu le 
pouvoir d'eteindre la joie qu'une nouvelle 
si inesperee devait me donner? et est-ce 
bien moi qui suis si triste en l'apprenant? 

Je devais aller aussi aux eaux des 
Pyrenees: la mauvaise sante de ma mere 
m'a empechee d'aller y joindre M. de V... 
qui y a passe les deux derniers etes, et qui 
doit y retourner encore celui-ci. Je n'ai pas 
besoin de vous dire que j'avancerai ou 
reculerai mon voyage, ou que j'y 
renoncerai tout a fait, pour profit er de 
cette lueur que vous me promettez. Je me 
recommande a vous pour qu'elle me soit 
heureuse. 

Adieu, mon etoile cherie, je voudrais etre 
reellement une de ces fees bienfaisantes 
dont vous plaisantez, ou plutot, si j'etais 
une sainte, si j'avais quitte la vie, s'il m'etait 
donne de choisir ma recompense, je 


voudrais devenir votre ange gardien. 


MARIE. 


VI 


_De M. de Chateaubriand. 
Paris, 24 decembre 1827. 


II faut bien le dire a ma nouvelle amie, sa 
lettre m'a confondu. Moi, lui ecrire des 
choses legeres! la blesser! Je ne sais plus 
ce que j'ai ecrit, mais je suis sur qu'elle 
s'est trompee. Dans tous les cas, je 
proteste de la purete, de la sincerite de 
mes intentions; et je supplie mon amie de 
ne pas commencer une correspondance 
orageuse. 

Elle me parle de l'estime qu'elle veut bien 
avoir pour moi. Est-ce que je lui demande 
autre chose? Aurait-elle vu dans l'histoire 
de mon fantome une galanterie hors de 
saison pour moi? En verite, j'en ai parle 


dans toute la sincerity de mon coeur, dans 
toute la joie que j'eprouvais d'avoir trouve, 
vers la fin de ma vie, quelqu'un qui 
consentit a avoir pour moi cette 
bienveillance dont les hommes, arrives a 
l'age ou je suis, sont rarement entoures. Si 
je veux vous voir pleine de charme et de 
grace, quel mal cela vous fait-il? Pourquoi 
voulez-vous que notre vieille amitie ne se 
pare pas des illusions de la jeunesse? 
Votre estime pour moi serait-elle un 
sentiment mo ins grave, si je veux, dans 
mon imagination, en faire quelque chose 
de plus tendre et de plus doux? Vous avez 
visiblement tort dans cette premiere 
querelle, et j 'attends de vous une 
_reparation_ en forme. 

Mon projet des eaux est devenu presque 
une realite, depuis que je sais que vous 
aviez pareil projet. Je vais vite en fait de 
chimeres. 


Cette lettre arrivera a ma nouvelle amie 
au commencement de l'annee nouvelle: 
c'est ce qu'elle a desire. Je ne lui souhaite 
pas beaucoup de jours: je sens 
l'inconvenient de ce bagage que je traine 
apres moi. 

J'espere d'elle une meilleure lettre. 

CHATEAUBRIAND. 


VII 


_A M. de Chateaubriand 
H., ler janvier 1828. 


La crainte d'avoir commis une faute 
devant vous, monsieur le vicomte, en vous 
ecrivant la premiere; celle de vous avoir 
donne une fausse idee de moi; le regret 
d'etre moins belle que votre trop belle 
chimere; et peut-etre les inquietudes d'un 
coeur souffrant, avaient sans doute 
contribue a me faire prendre le change sur 
vos expressions; mais j'ai surtout manque 
de penetration. 

En cherissant vos grandes qualites, je 
vous croyais cependant un coeur lasse 
d'impressions, de succes, et d'hommages. 
Je n'ai pu croire tout de suite a cette 


simplicite de coeur, a cette candeur 
veritablement adorable qui vous a fait 
accueillir si doucement mon affection 
timide: elle venait pourtant a vous sans 
autre cortege que sa tendresse et sa 
sincerite. 

6 mon maitre cheri, oubliez cette 
injustice involontaire, et laissez a votre 
reconnaissante disciple le soin de la 
reparer en vous aimant encore davantage! 
Ne craignez pas une correspondance 
orageuse! Croyez-moi, mon ami, Dieu 
vous rend une soeur qui se consacre a 
vous. Les hasards de la vie vous en 
separent aussi. Mais la tendresse d'une 
ame toute empreinte de la votre la 
dedommagera de ses mecomptes, la 
reposera quelquefois de ses travaux. 

Vous reparlez encore de ce voyage dans 
les Pyrenees! Cette esperance de vous 


voir s'est emparee de mon esprit. Je me 
suis si souvent represente ce moment, que 
je crois vous avoir deja vu. II y a ici une 
place que j'affectionne plus que les autres. 
Je m'y retire ordinairement pour vous 
ecrire; c'est une retraite tranquille, sous de 
grands arbres, au bord d'un ruisseau. II me 
semble que je vous voyais vous avancer 
vers ce lieu; que j'allais a votre rencontre. 
Je vous offrais mes mains unies, vous les 
pressiez dans les votres, et sur votre 
coeur. Mon front s'inclinait devant vous, et 
vos regards renouvelaient ma vie... 

J'ignore si j'ai eu cette vision durant la 
veille ou le sommeil, mais elle m'a laisse 
un souvenir distinct, comme un evenement 
arrive. Helas! qui sait si mes yeux vous 
verront jamais? 

Quand je regarde les hautes montagnes 
qui m'entourent, la vallee solitaire que 
j'habite: quand je me rappelle que je n'en 


suis pas sortie, que personne n'y est venu, 
j'ai peine a comprendre comment mon sort 
est change. II l'est pourtant, 6 destinee! 
quelques larmes furtives qui n'ont point eu 
de temoin, quelques pensees secretes qui 
n'ont point ete confiees, ont eu la force 
d'attirer jusqu'ici l'affection de celui dont 
j'ai presque fait ma divinite sur la terre. 

ler janvier 1828. 

II est plus de minuit. A genoux devant ce 
ciel d'hiver, si beau dans mon pays, j'ai 
prie Dieu pour vous, j’ai demande le 
retablissement de Mme de Chateaubriand, 
votre bonheur et celui de tous ceux que 
vous aimez. J'ai aussi demande votre 
amitie, votre tendresse meme... Je les ai 
demandees pour toute ma vie. Le temps 
est passe ou je pouvais vivre etrangere a 


vous. 


En 1817, je vous ecrivis pour vous 
proposer de lire un manuscrit que je 
croyais interessant pour vous. Un accident 
arrive a une de mes parentes me priva de 
votre visite: il ne m'en reste qu'une carte 
que je conserve encore, et deux petites 
lettres, de cette grosse ecriture que j'ai 
regardee tant de fois. Le hasard qui 
trompait mon esperance me parut un 
avertissement du ciel, je resolus de ne 
vous voir jamais. Je vins ici reposer pres 
de mon pere ma sante alteree et mon 
coeur abattu. Le calme et la douceur des 
affections de famille me retablirent 
bientot. Peu de temps apres vous devintes 
ambassadeur, puis ministre. 

Alors, je voyais le merite a sa place, la 
France glorifiee par vous, les affaires en 
dignes mains, et je ne pensais plus a vous 
qu'avec joie et contentement. 


II y a trois ans, votre sortie du ministere et 
la vengeance que vous en tirates en 
donnant au roi de France les coeurs des 
Frangais[9], vous asservirent mon ame 
pour toujours. J'aurais donne mille fois ma 
vie pour vous. Je revins ici, je vous y 
retrouvai dans le recueillement de la 
solitude et la lecture de l'_Itineraire_, dont 
je m'etais longtemps privee. Depuis, vous 
ne m'avez plus quittee, et maintenant, pour 
vivre, j'ai besoin de votre affection. 

Adieu, noble et aimable ami; quels que 
soient votre gloire, vos travaux, et vos 
genereux efforts, votre solitaire attend une 
lettre ou vous lui parlerez enfin de celui 
qu'elle aime. Songez qu'un plus long 
silence sur un sujet si cher deviendrait une 
veritable injustice! 


MARIE. 


[Note 9: Allusion a la brochure _Le Roi est 
mort! Vive le Roi!_ publiee par 
Chateaubriand en 1824.] 


VIII 


_De M. de Chateaubriand. 
Paris, 12janvier 1828. 


Vous dirai-je que votre lettre m'a touche 
jusqu'aux larmes! Est-il possible que vous 
aimiez si profondement, si sincerement, un 
etranger, un homme que vous n'avez 
jamais vu, qui n’est entre dans aucun des 
secrets de votre vie, qui ne se mele a 
aucun de vos souvenirs, et a qui vous 
seriez obligee de raconter votre histoire 
depuis votre berceau jusqu'au jour ou vous 
avez commence a m'ecrire? Je vous le dis 
avec joie et verite, que ce bonheur 
inattendu effacerait en moi le souvenir de 
bien des jours penibles, et rendrait pleins 
de charmes mes derniers jours. 


II me semble a mon tour que je vous ai 
vue. Votre ciel d'hiver, vos montagnes, 
votre vallee, vos grands arbres aupres 
d'un ruisseau, je vois tout cela. Mais il me 
prend une crainte, je vous la confie 
naivement: devons-nous detruire notre 
roman? Dois-je vous voir? Serai-je 
semblable a la vision que vous avez eue? 
Dans la jeunesse, on est presomptueux; il 
y a je ne sais quoi, dans les jeunes annees, 
qui se sent fait pour etre aime. A mon age, 
on est timide, on craint de se montrer. 

Vous souvenez-vous du recit que fait 
Jean-Jacques Rousseau de ces voix 
melodieuses qu'il entendit dans un couvent 
a Venise? Il pretait aux divinites de ces 
chants une beaute et des graces divines; et 
puis il vit sortir de petites filles 
affreusement laides, borgnes, boiteuses, 
bossues. Si je n'allais etre pour vous 
qu’une voix? Reflechissez-y avant que nous 
nous voyions! 


Comment, je vous ai ecrit un billet en 
18 1 7[ 10]? Je n'en savais pas un mot. Je suis 
alle chez vous! Que ne disiez-vous cela 
tout de suite? Savez-vous que Hyde de 
Neuville est ici? Je n'ose lui parler de vous, 
en verite ne sais pourquoi. 

Bien des gens me croient dans ce 
moment occupe de politique et de 
ministeres, et c'est avec une sorte de 
felicite que j'ecris a une femme qui m'est 
inconnue. Je lui ecris du fond de ma 
solitude, car j'habite aussi une solitude, un 
hospice que Mme de Chateaubriand et 
moi avons etabli pour de pauvres femmes 
et de vieux pretres, a une barriere de 
Paris[l 1]. J'ai un grand enclos comme un 
chartreux, ou je fais planter une allee 
droite et longue comme autrefois, et qui 
dans cent ans pretera son ombre a 
quelques vieillards descendus de l'autel 


faute de pouvoir achever le sacrifice. 
Maintenant vous savez d'ou je vous ecris, 
comme je sais d'ou viennent vos lettres. 
Vous voyez que je m'y plais. Voila un long 
bavardage! Votre empire sur moi est 
singulier. Je n'ai pu de ma vie ecrire une 
lettre de deux pages[12]: n'ai-je pas raison 
de dire que vous etes le brillant fantome 
de ma jeunesse? Vous m'apparaissez, 
comme le fantome des rois de France, 
lorsque je vais bientot mourir... 

[Note 10: C'etait, plus exactement, en 
1816 (Voir le _Prologue_, p. 3 et 4)] 

[Note 11: L'Infirmerie Marie-Therese, 
fondee en 1823 par Mme de 
Chateaubriand a la Barriere d'Enfer.] 

[Note 12: De la meilleure foi du monde, 
Chateaubriand se trompait il ne se rendait 
pas compte d'un changement que l'age 


avait amene peu a peu, dans ses 
habitudes: en realite les lettres de ses 
dernieres annees etaient volontiers assez 
longues.] 

J'attends une reponse de mon amie. 

CHATEAUBRIAND. 


IX 


_A M. de Chateaubriand 
H., 19 janvier 1828. 


Je me vantais que mon ame etait toute 
empreinte de la votre. 6 mon maitre, mon 
erreur etait grande! Je confondais ma 
tendresse avec le reflet de vos vertus. Je 
suis encore si loin de vous que je ne vous 
devine meme pas. 

Parce que vous aviez attaque M. de 
Villele, je croyais que vous aviez renonce 
a revenir au ministere. Mais vous etiez plus 
haut que cette hauteur moyenne ou je vous 
plagais. Vous avez attaque M. de Villele 
parce qu'il faisait le mal, vous lui 
succederez parce que vous ferez le 
bien[13J. Tant que vous pourrez en faire 


encore, vous ne direz point: c'est assez. 
Mais si vous vous rendez a la France, qui 
vous appelle de tant de voeux, a la famille 
royale, qui est encore comme etrangere 
sur ses foyers si longtemps perdus, cette 
surcharge de travail a un travail deja 
excessif, ce surcroit de sollicitude dans 
une vie qui n'est deja que trop remplie, 
n'epuiseront-ils pas enfin vos forces? Au 
nom de ce que vous avez le plus aime, je 
vous conjure d'arreter vos reflexions sur 
cette question, et de vous souvenir 
qu'apres tout vous n'etes qu'un homme, 
quoique le plus excellent d'entre eux! 

[Note 13: M. de Villele avait donne sa 
demission, le 2 decembre 1827.] 

Heureux le pays qui vous a vu naitre! 
Heureuse la patrie que vous servez! Mais, 
pour moi, 6 mon etoile! vous brillez dans 
une sphere bien au-dessus des grandeurs 


que les hommes peuvent vous offrir, ou 
vous retirer. Dans les forets de l'Amerique, 
dans les landes de la Bretagne, dans les 
solitudes de la Grece, dans les sables des 
Tuileries ou dans l'allee de votre 
chartreuse, je vous vois des memes yeux; 
et je vous suis avec le meme coeur. 

La lecture des _Debats_, en me faisant 
entrevoir la possibility de votre retour aux 
affaires, m'avait fait concevoir pour vous la 
crainte que je viens de vous detailler: j'en 
avais aussi pour moi-meme. J'etais abattue, 
decouragee. Pour la seconde fois j'allais 
etre effacee de votre souvenir. Mais celui 
qui me soutint la premiere fois est 
maintenant au-dela du tombeau, il y est 
avec ma meilleure mere, avec l'amie de 
mon enfance, avec le frere elu par mon 
coeur: je les avais tous alors. Que ferai-je 
maintenant? Je mesurais tristement la 
hauteur de mes montagnes: je me sentais 


exilee dans cette vallee cherie ou il me 
suffisait autrefois d'ouvrir les yeux pour 
etre charmee, de respirer pour etre 
heureuse; je murmurais ces paroles de 
Jean-Jacques: «Que le jour me dure, passe 
loin de toi! Toute la nature n'est plus rien 
pour moi!» La resignation sortait de mon 
coeur, mon sort me semblait triste et dur, 
mes devoirs penibles, et l'air pesant; et, 
durant ce temps, 6 mon ami! oubliant le 
monde rempli de votre renommee, retire 
dans le sanctuaire de vos vertus et de vos 
affections les plus intimes, vous m'ecriviez, 
a _loisir_, une lettre si touchante qu'elle 
vous acquitte envers moi! Depuis que j'ai 
regu cette lettre, tout est encore change 
autour de moi. J'ai remarque plusieurs fois 
l'etonnement du peu de personnes qui me 
parlent. C'est que la joie brille sur mon 
visage, quoique je n'aie aucun sujet connu 
de contentement. C'est que je regarde 
avec une profonde tendresse quelque 


objet inanime que je ne vois point. Ah! je 
le sens, tout ce qu'il peut y avoir de plus 
honorable et de plus doux dans le sort 
d'une femme sur cette terre se trouve 
reuni pour elle dans le bonheur de 
dependre d'une ame comme la votre! 

Et ce bonheur deviendra-t-il un jour mon 
partage? M'aimerez-vous? Helas! 
laissez-moi les craintes, a moi, qui ne suis 
pas meme une voix pour vous! Si vous 
relisiez mes lettres a M. Hyde de Neuville, 
vous verriez l'empire que ces craintes ont 
eu sur moi. Je voudrais que vous parlassiez 
de moi a cet excellent homme: il sait 
comment je vous ai toujours cheri, il vous 
le dirait. Ses expressions simples et 
inattentives me peindraient a vous telle 
que je suis; mais aussi, elles 
desespereraient la belle chimere qui vous 
conduit a moi. Il ne m'a pas ecrit depuis 
son election, je comprends qu'_il n'a pas le 


temps_. Ne vous souvenez-vous plus de 
ces belles paroles que vous lui adressates 
il y a deux ans, au sujet d'une femme 
genereuse, disiez-vous, que vous le 
chargiez de remercier? _Si j'ai souffert des 
hommes... qui n'en a pas souffert?. .._ Cette 
femme, c'etait moi. Pardonnez-moi ces 
frequents retours vers le passe: j'ai besoin 
de vous prouver qu'il s'agit ici d'un 
sentiment digne de vous. 

Les quelques annees de difference qu'il y 
a entre nous vous causent une sorte 
d'inquietude a laquelle je refuserais de 
croire si vous-meme ne m'en faisiez pas 
l'aveu avec la sincerity d'une ame 
demeuree jeune et pure. 6 mon aimable 
ami, ne soyez pas ingrat envers ces annee 
qui semblent, en votre faveur, ne 
poursuivre leur cours que pour aj outer a 
votre gloire et a vos vertus, sans pour cela 
vous priver d'aucun des avantages qui 


vous ont ete prodigues! Je n'avais jamais 
songe a vous creer dans ma pensee un 
exterieur qui put vous representer a moi 
et, lorsque je pensais a vous, je ne voyais 
qu'un _nom_, le hasard ne m'ayant jamais 
offert aucun de vos portraits. Je ne faisais 
point de questions sur vous. Depuis 
l'epoque malheureuse ou je ne pus vous 
voir apres vous avoir cherche, je ne 
voulais plus vous trouver que dans mon 
coeur. Je vous fuyais partout, meme dans 
vos ouvrages; j'ai passe plusieurs annees 
sans pouvoir lire _Rene_, et surtout 
l'_Itineraire_. Dernierement encore, ils 
m'ont fait mal: c'est a leur lecture que 
j'attribue l'abattement ou j'etais tombee a 
la seule pensee que le torrent des affaires 
vous ferait perdre mon souvenir. Des votre 
premiere et votre seconde lettre, vous 
parutes tres preoccupe de cette difference 
d'age: cela me fit naitre le desir d'avoir 
une idee de vous, car je n'en avais point du 


tout, quoique je connusse bien le fond de 
votre ame. J'ecrivis a une femme de ma 
connaissance qui vous a vu cet automne. Je 
ne sais comment il se fit que je n’osais 
guere lui faire de questions: cependant, sa 
reponse, toute incomplete qu'elle est, 
suffira, de reste, a vous _rassurer_, «M. de 
Chateaubriand est d’une taille moyenne, il 
a l'air noble et tres distingue; il est d'une 
belle figure; il parle peu; il est cependant 
fort aimable.» Savez-vous l'effet que ce 
portrait produisit sur moi? Je demeurai 
troublee et confuse de vous tant aimer. J'ai 
ajoute beaucoup de choses a ce portrait; je 
sens que je ne me trompe sur aucune: vous 
me le direz? 

L' ame d'un ange, le caractere d'un heros, 
peut-etre le coeur d'une femme... et 
quelquefois la gaite franche et naive d'un 
enfant. La puissance de votre regard est 
irresistible comme le charme de votre 


sourire: vos manieres sont nobles et 
charmantes. Votre invincible fermete 
ajoute en vous son attrait a l'attrait de vos 
malheurs, et votre modestie sincere fait 
aimer votre gloire. Ami! vous n'etes que 
trop bien doue pour plaire, et celui de 
nous deux qui doit trembler, ce n'est pas 
vous. 

Mais pour vous punir de votre 
coquetterie avec moi, je dois vous 
apprendre qu'il ne faut pas tant 
d'agrements pour me plaire. II y a a Paris 
un homme que nos connaissances 
communes appellent mon chevalier , 
qu'on m'accuse de preferer a tous les 
autres hommes, et qu'en effet j'aime 
comme mes yeux. C'est un des deputes de 
la Cote-d'Or, le chevalier de Berbis. Si 
vous le connaissiez, vous seriez de mon 
gout, et tomberiez a mes genoux pour 
obtenir votre pardon de l'affront que vous 


faites a ma solidite. 


Dites-moi, je vous prie, dans quel 
quartier est votre hospice, afin que je le 
cherche sur la carte; ce sera un plaisir 
pour moi. Je n'ai pas oublie la folle joie que 
j’eprouvai, il y a dix ans, lorsque je vis mon 
nom trace de votre main sur une de vos 
cartes. 

Adieu, mon maitre aime! Vous savez que 
vos lettres font le bonheur de ma vie. N'en 
aurai-je pas bientot une autre? ou du 
moins me pardonnerez-vous de l'avoir 
demandee? 


MARIE. 


X 


_De M. de Chateaubriand. 
Janvier 1828. 


J'allais repondre en detail a votre aimable 
lettre du 20, lorsque j'ai appris la mort 
d'une femme que j'aimais depuis longues 
annees et dont la tendre amitie m'avait 
bien souvent console[14]. Le coeur me 
manque aujourd'hui pour vous ecrire. 

Vous le voyez, vous n'avez sauve qu'un 
solitaire que tout quitte et qui ne vous 
apporte que ses souvenirs et ses 
souffrances; je vous fais la un triste 
present. Plus votre lettre me charme, plus 
en meme temps elle me desespere. 
Qu'ai-je a vous offrir? quelques jours qui 
seront bientot ecoules! Et ne dois-je pas 
craindre de me rattacher a une vie qui 


m'echappe? Ne craignez pas, au reste, que 
la politique puisse me distraire de vous: je 
ne serai point ministre; j'ai refuse de l'etre, 
parce que, dans la position ou l'on m'aurait 
place, je n'aurais pu donner la majorite au 
roi, et j'aurais perdu ma place dans 
l'opinion publique sans etre utile a la 
couronne. De plus, ce ne serait qu'avec 
une peine mortelle que je sortirais de la 
solitude qui doit me conduire au dernier 
repos: j'avance a grands pas dans le desert 
ou je dois rester. 

[Note 14: Mme de Duras, morte a Nice, le 
16 janvier 1828.] 

Vous vous etes trompee sur ma 
_coquetterie_, je n'en ai aucune. Votre 
amie m'a peint comme je ne suis point. 

Que j'aie peur de mes annees comparees 
aux votres, rien de plus naturel, mais mes 
pretentions ne vont pas au-dessus de mes 


cheveux blancs. Pourtant, je ne sais 
pourquoi, je n'aime point que vous aimiez 
un chevalier de Bourgogne «comme vos 
yeux». Expliquez-moi cela?~Je devais 
diner demain chez Hyde de Neuville; je lui 
aurais parle de vous. Au lieu de cela, je 
m'ensevelis dans mon _infirmerie_. Elle est 
situee a deux cents pas de la barriere 
d'Enfer, Route du Midi, consequemment 
sur la route qui mene vers vous: c'est un 
tout-ensemble compose de paturages, de 
vergers, de maisons pour les malades, 
d'une chapelle, et d'une petite maison pour 
moi. Ecrivez-moi une lettre pour le moins 
aussi bonne que la derniere; j'en ai besoin. 
Serait-il vrai que je sois pour quelque 
chose dans votre vie?— C’est la pauvre 
Mme de Duras dont je veux vous parler. 
Elle est morte a Nice. 


XI 


_A M. de Chateaubriand_ 

H., 29 janvier 1828. 

MON AMI, 

Je viens de recevoir votre lettre du 26. J'y 
reponds tout de suite; je ne veux pas que 
le courrier retourne sans vous porter les 
larmes et les tendresses d’une autre 
ancienne amie dont la mort pourra seule 
vous priver. Je pleure avec vous celle que 
vous venez de perdre; elle etait digne de 
vous aimer, et toutes ses nobles vertus 
etaient recompensees par votre tendresse 
et votre suffrage. Helas! je voudrais avoir 
eu son sort et etre ou elle est; et pourtant, 
si elle s’est vue mourir, quel regret elle a 
du eprouver de quitter la vie sans presser 


encore une fois votre main, sans retrouver 
encore une fois votre regard! Tout ce qu'il 
y a de plus soumis dans la resignation a la 
volonte de Dieu suffit a peine a un tel 
sacrifice. Pauvre ange souffrant! vous 
endurez dans ce moment l'une des deux 
veritables infortunes de notre vie mortelle, 
la perte de ce qu’on aime, et vous ne la 
sentez que trop! Je vous plains du fond 
d'un coeur tout a vous. Je connais cette 
douleur, je sais la trace qu'elle laisse dans 
fame. L'amie qui vous a quitte etait ornee 
de tous les dons qui lui avaient obtenu 
votre attachement; et celle que la 
Providence semble vous envoyer a la 
place n'est qu'un echo melancolique et 
fidele, qui, dans un lieu desert, repete vos 
soupirs. Mais, de si loin, cette voix, si 
faible, pourra-t-elle arriver jusqu'a 
vous?— Et vous me demandez si vous etes 
quel que chose dans ma vie! Vous 
m'assurez que mon affection suffirait pour 


vous faire oublier bien des jours penibles; 
vous me demandez de vous consoler! Mon 
front s'abaisse et mon coeur bat a ces 
paroles: je les reqois comme une 
benediction, elles adoucissent tous les 
regrets, tous les chagrins de ma vie; elles 
me rendraient heureuse si je pouvais l'etre 
quand vous ne l'etes pas. Je vous le dis 
sans contrainte, parce que je ne vous ai 
jamais vu: si j'avais vecu pres de vous, il 
est probable que vous n'auriez jamais su 
combien vous etiez aime, ou plutot je sens 
que je n'aurais pas ose vous tant aimer en 
votre presence.— II y quatre jours que j'ai 
regu une lettre de M. Hyde de Neuville: je 
la parcourus deux fois tres rapidement 
pour y chercher votre nom; ne l'y trouvant 
pas, je la lisais posement, lorsque j'arrivai 
a ce passage: «Celui que nous aimons et 
admirons se porte bien. (Bon M. de 
Neuville! Ces douces paroles se sont 
gravees dans mon coeur a cote des plus 


cheres obligations que je vous ai). II a pu 
etre ministre, il y a deux jours, il ne l'a pas 
voulu[15]. Il est cependant probable qu'il 
le sera encore; mais il est certain qu'il n'y 
consentira qu'avec les moyens d'etre utile 
au roi et a la France. Quand on fait un aussi 
grand sacrifice que l'acceptation d'un 
portefeuille dans des circonstances aussi 
penibles, il faut au moins s'assurer tous les 
moyens de succes.» 

[Note 15: A la chute du cabinet Villele, 
Charles X avait fait offrir a Chateaubriand 
le ministere de l'instruction publique dans 
le nouveau cabinet: mais Chateaubriand 
avait refuse, en declarant qu'il ne voulait 
rentrer au pouvoir que par la porte du 
ministere des affaires etrangeres, par 
laquelle il en etait sorti trois ans 
auparavant.] 

Cette lettre me combla de joie, et 


admirez ma folie! Ce ministere, que je 
redoutais pour votre sante, pour votre 
repos et aussi pour le mien, dont la seule 
crainte m'avait jetee dans un si grand 
accablement, a present qu’on me 
l'annongait comme un evenement 
probable, ne me donnait qu'une vive 
satisfaction. J'etais transportee a l'idee 
d'une reparation eclatante, d'un triomphe 
public. Faible femme que je suis! Comme 
si vous aviez besoin de tout cela, _vous!_ 

L'autre jour, un jeune homme, qui etait a 
Paris cet ete, me racontait quel 
enthousiasme vous aviez fait naitre a la 
seance de M. Villemain[16], et comment 
une foule immense, ravie de vous voir et 
de vous rendre hommage, vous avait 
accompagne jusque chez vous. «Sa belle 
figure, disait-il, et son regard anime 
peignaient franchement sa satisfaction. » 
Toutes les conversations ramenent votre 


nom et votre eloge, tous les journaux en 
retentissent, je vous retrouve dans le 
coeur de mes amis, dans vos ouvrages, ou 
je «m'amourache», comme dit ma mere, au 
point que, lorsque j'ouvre un de vos 
volumes, je ne puis m'en arracher. Vous 
remplissez ma vie: vous charmez ma 
solitude, mon affection pour vous croit 
avec mon estime, heureuse que je suis de 
ne sentir les bornes ni de l'une ni de 
l'autre! et ce sentiment n'est pas d'un jour! 
Je me suis rendue malade en relisant les 
deux premieres lettres que je vous ecrivis, 
il y a onze ans, et vos reponses. Alors le 
regret altera ma sante et peu s'en faut qu'il 
ne l'altere encore aujourd’hui quand je 
pense a tant d'annees perdues pour une 
amitie si chere! Nous devions done une 
fois nous aimer, nous rencontrer dans ce 
monde?... A ces pensees un frisson me 
saisit. Je me souviens que nous ne nous 
connaissons point, que nous ne nous 


verrons peut-etre jamais, que vous ne 
m'aimerez peut-etre pas... Si ce malheur 
m'arrivait, je crois que ce serait le dernier 
de mes malheur s. 

[Note 16: Villemain avait ete charge par 
l'Academie de rediger, en collaboration 
avec Chateaubriand et Lacretelle, une 
adresse au roi contre le retablissement de 
la censure.] 

II y a dans votre lettre des choses si 
tristes que mes larmes ne peuvent tarir 
depuis que je l'ai lue. O mon maitre 
bien-aime! avez-vous done regu de si 
profondes blessures? vous, place si haut, 
comment n'avez-vous pu echapper aux 
traits de l'adversite? Helas! j'ai trop bien 
devine, il y a sans doute dans votre coeur 
une sorte de sensibilite de femme qui vous 
a rendu vulnerable a des peines que vous 
meritiez d'ignorer. 


Le chevalier de Berbis _est un homme 
d'acier dur et tranchant, mais pur et 
fidele_. C'est un saint qui s'en va faisant le 
bien. Sa soeur est l'amie de ma mere: ses 
nieces sont mes amies: je lui ai des 
obligations et je l'estime parfaitement, ce 
qui dans mon coeur compose toujours une 
veritable tendresse. II disait plaisamment 
que M. de Villele lui avait l'obligation de 
n'etre pas l'homme de France le plus laid; 
il est vrai qu'il Test au point qu’en le voyant 
vous ne pourrez vous empecher de rire de 
la qualification de «mon chevalier», 
comme je riais moi-meme en l’ecrivant 
comme preuve de ma solidite. Adieu, mon 
maitre bien-aime, j'ai mis en vous toute 
mon esperance! Si jamais vous prenez un 
peu d’amitie pour moi, j'aurai tout sur la 
terre en depit d'un sort contraire. 


MARIE. 


_P.-S_. Je reviens a mon bon chevalier de 
Berbis: en relisant ma lettre, je trouve que 
je ne vous ai pas parle de lui 
convenablement. II merite l'honneur d'etre 
estime de vous. En 1824, M. de Villele 
voulait le faire questeur «Non, lui dit-il, je 
ne veux _point_, je veux voter en 
conscience. » Dernierement, sur ce que je 
lui demandais des nouvelles de la pairie, 
que les journaux lui avaient octroyee, il y a 
deux ans, et s’il n'avait pas eu l’esprit de la 
trouver dans cette annee d'abondance, il 
me repondit: «Non, je ne suis point pair, 
parce que je ne suis point du bois dont on 
les fait, parce qu'il faut d'autres services 
que les miens, une autre fortune, et, en 
tout, quelque chose de plus etoffe que ma 
chetive personnel Non, je ne suis point 
directeur general, parce qu'il faut plus de 
souplesse que je n'en veux avoir et plus 
d' ambition que je n'en ai! Je suis Gros Jean 


comme devant et comme je serai toujours 
tant que je vivrai, n'aspirant a rien qu'a ne 
rien etre et croyant d'ailleurs qu'un depute 
doit etre independant. » Ce bon garqon, 
grosse tete chiffrante et combinante, 
ressemble presque a vos petites filles de 
Venise; il n'a pas le temps d'etre aimable 
et, s’il l’avait, il n’en prendrait pas la peine; 
il est bon gentilhomme, tout juste, et n'a 
que cinq mille livres de rente, qu'il mange 
de reste dans les sessions. Avec tout cela, 
je l'ai vu accueilli par tous les grands 
societaires de M. de Villele avec une 
consideration qui allait jusqu'au respect. 

M. de Rainneville lui parlait avec 
deference. Le veau d'or de nos jours, 
Rothschild, ne ricanait pas devant lui; et, 
lorsque ce digne homme se separa de M. 
Villele dont il etait l’ancien ami, son depart 
fit sensation. Ma lettre est presque illisible; 
ma mere est ici; pour que je vous ecrive a 
mon aise, il faut que nous y soyons 


seuls.— La longueur de mes lettres me rend 
presque confuse devant vous, dont le 
temps est si rempli. Cela tient a deux 
choses: l'une, c'est que j'ai le coeur plein; 
l'autre que, n'ayant jamais rien compose, je 
n'ai pas le savoir de resserrer mes idees 
en peu de mots, comme mon maitre cheri, 
qui sait, en une ligne, m'envoyer de quoi 
vivre pour huit jours.— Je viens de lire la 
notice sur la pauvre Mme de Duras[17]. 
Cette notice est de vous certainement. Je 
l'ai coupee et reunie a votre lettre 
d'aujourd'hui. 


[Note 17: Dans le Journal des Debats_.] 
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_De M. de Chateaubriand. 
Paris, 5 fevrier 1828. 


Sans doute, mon amie, ces quelques mots 
etaient de moi; mais ils etaient bien froids, 
bien glaces; je les avais ecrits en presence 
meme du premier mouvement de ma 
douleur et de toutes les convenances 
sociales dont je me sentais entoure: 
craignant de blesser une memoire sacree 
au lieu de l'honorer, je n'ai trouve sous ma 
plume qu’un sentiment contraint qui, a 
force d'etre mal a l’aise, a pris l'air de 
l'indifference. Je ne me consolerais pas si 
je ne retrouvais un jour l'occasion de dire 
tout ce que j'ai perdu [18]. Pardonnez-moi 
ces details; je ne devrais vous parler que 
de vous, et vous remercier tendrement de 


votre genereuse amitie. Envoyez-moi tout 
ce que vous voudrez, mais rien de moi, 
c'est de vous seulement que je veux avoir 
quel que chose! 

[Note 18: On sait que Chateaubriand a 
longuement parle de Mme de Duras, et de 
ses relations avec elle, dans plusieurs 
endroits des _Memoires d'Outre-Tombe_.] 

Je ne vois presque pas l'excellent Hyde 
de Neuville; nous demeurons aux deux 
barrieres opposees de Paris. II a bien 
deux vieux chevaux qui le trainent, mais 
qui ne peuvent suffire a ses courses. Moi, 
je suis a pied, et je me fatigue a present 
beaucoup en marchant. Nos miseres ne 
peuvent se rencontrer que de loin a loin. 
Je brule de lui parler de vous. Je le verrai 
ce matin meme, a la seance royale. 


Je ne suis pas rassure par le portrait de 


votre chevalier. Ces chevaliers si laids, 
comme Du Guesclin, font souvent des 
conquetes. 

M. Villemain a toutes sortes de bontes 
pour moi, il me fait passer a travers la 
magie de son talent. N'allez pas vous 
monter la tete sur mon refus du ministere! 

II est plus aise de refuser d'etre ministre 
que de rendre une monarchie; vous m'avez 
pris pour un brave, et je n'ai ete qu'un 
poltron. 

II faut que vous sachiez que j'ai achete 
une carte de France qui me coute 8 francs; 
elle n'est pas belle. Savez-vous ce que je 
fais de cette carte? Je regarde _La Voulte_, 
ne pouvant voir H..., qui ne s'y trouve 
point. Quand j'avais vingt ans, je faisais de 
ces choses-la. Je retourne a l'enfance, et 
cela est fort naturel. 


Je mets mes respectueuses tendresses 
aux pieds de Marie. 

Ecrivez-moi! 
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_A M. de Chateaubriand_ 

H., 11 fevrier 1828. 

MON AMI, 

La profonde tristesse que respirait votre 
lettre m'affligea sans me surprendre. Mais, 
en relisant les precedentes, j'y retrouve 
les memes pensees, j'en suis troublee. J'ai 
peine a comprendre que le chagrin puisse 
vous poursuivre. Dans mes idees, vous 
devez etre heureux. Si, comme je le crains, 
vous ne l'etes pas, la charite vous 
consolera. Apres la mort de mon pere, je 
n'ai trouve que ce baume pour ma 
blessure. 


Je suis les evenements avec une attention 


silencieu.se. Que d'ennemis contre celui 
que j'aime! La lutte va devenir terrible. Si 
vous ne l’emportez pas, on vous offrira 
sans doute une ambassade. 
_L'accepterez-vous?_ C'est a votre 
indulgente bonte que j’ose adresser cette 
question. 

Lorsque j’ai appris comment vous aviez 
dispose de vos biens et arrange votre vie, 
mon coeur a ete comme envahi de 
sentiments divers, parmi lesquels la 
satisfaction a domine. La solitude a 
toujours ete un besoin de votre ame. La 
pratique du bien en est une necessity. La 
palme de Vincent de Paule n’etait pas 
indigne de vous. Dieu vous voit sans doute 
avec amour, la reunir a celle de Tacite et 
du Tasse, et maintenant, Frangois-Auguste 
de Chateaubriand, les Frangais veulent 
vous decerner celle de leur Sully! Ah! 
pourquoi le vertueux Charles X ne vous 


prend-il pas pour ami? Si cet evenement 
arrivait, je m'en rejouirais sans restriction; 
non par vertu, mais par tendresse. 

L’ autre jour, quelqu’un, parlant des gens 
de lettres, demanda si aucun d'eux ne 
faisait une _Histoire de France_. «M. de 
Chateaubriand en fait une[19]», dit une 
autre personne. «Oui, dit le pretre qui 
avait deja parle; mais, depuis son 
apostasie, on n'aime pas a lire ses 
ouvrages.» Tout le monde resta muet. 
«Monsieur, lui dis-je, sachez que, si 
l'infortune atteint un jour votre vieillesse, 
vous pourrez en toute assurance aller 
frapper a la porte de cet _apostat_; il vous 
recueillera dans sa maison sans s'enquerir 
de vos opinions ou de vos injustices; il 
vous nourrira du pain qu'il doit a ses 
glorieux travaux: et, lorsque la maladie 
pesera sur vous, il veillera lui-meme avec 
sa femme autour de votre lit.» Un grand 


silence suivit. Mes yeux etaient pleins de 
larmes, et d'autres aussi. Une vive rougeur 
couvrit le front du coupable, et je rougis 
moi-meme de la honte de mon superieur. 

[Note 19: Chateaubriand avait en effet, 
des lors, congu le projet de ses JEtudes 
Historiques_, qu'il ne devait ecrire que 
trois ans plus tard.] 

(Mon maitre cheri, vous avez fonde un 
hospice, et vous etes a pied!) 

Vous ecrivez souvent dans les _Debats_. 
Je reconnais vos articles, je les lis avec 
attention, triste a vos regrets, que ne 
donnerais-je pour vous etre quelque 
chose, pour les recueillir et les adoucir en 
les partageant de tout mon coeur? Je 
n'avais jamais senti la force de cette 
expression si usuelle: _vivre dans le coeur 
de ceux qu'on aime_; j'en eprouve 


aujourd'hui la justesse. Ce n'est pas mourir 
que d'etre pleure. La mort veritable est 
dans l'oubli de ceux qu'on cherit. Regrettez 
bien votre amie; mais ne la plaignez pas; 
son sort fut heureux, elle fut aimee _de 
vous_ durant sa vie, et vous la pleurez a 
present! 

J'ai eu le coeur atteint par ces paroles: 

«_Je me fatigue beaucoup en marchant_»... 
Soyez bon tout a fait, parlez-moi un peu 
plus de vous! Votre sante n'est-elle done 
pas retablie? Et cette autre sante si chere, 
vous ne m'en avez plus rien dit, et pourtant 
croyez-vous que je n'y pense plus? C'est 
une chose amere que d'ignorer _tout_ de 
ceux dont on s'occupe sans cesse. 

Vous m'ecrivez le matin meme de la 
seance royale: vous regardez le pays que 
j'habite! Mon coeur devrait etre content, et 
je ne puis respirer! Mais tout ceci n'est et 


ne peut etre qu'un jeu pour vous. Vous 
trouvez qu'il est inutile de me donner 
quelques-unes de vos pensees: et cela 
n'est que trop juste, envers une etrangere 
que vous n'avez jamais vue et dont vous ne 
savez rien. Moi, je vous donne beaucoup 
des miennes, et cela est juste encore... 

J'ai ete pres de me trouver mal, quand j'ai 
vu mon nom de Marie ecrit de votre main. 
Voici pourquoi: je m'appelle 
Marie-Louise-Elisabeth. Le nom d'Eliza 
etait a la mode dans mon enfance: ma 
mere le choisit, c'est celui que je signe et 
qu'on me donne. Mon pere preferait le 
nom de Marie, et me nommait toujours 
ainsi. Depuis qu'il a emporte dans son 
tombeau tout mon amour et tout mon 
bonheur, je n'avais plus regu de personne 
ce nom que son souvenir m'a rendu si 
cher. Je ne sais par quelle fatalite ce nom 
m'est revenu en vous ecrivant; je n'avais 


pas besoin de rien ajouter a la pente qui 
m'entraine a vous. Mon ami, je vous prie 
de ne m'abandonner jamais! 

Je vous envoie done notre premiere 
correspondance, vous y verrez mes 
premieres esperances et mes premiers 
chagrins, et comment le coeur de Marie 
vous suit depuis si longtemps sans se 
detourner. 

Si vous allez dans le midi, si vous me 
destinez l'honneur et le bonheur de vous 
recevoir, me donnerez-vous autant de 
jours que je vous ai donne d'annees? 

J'espere que vous avez demande mes 
lettres a M. Hyde de Neuville. II vous les 
aura donnees, je lui ai ecrit il y a quelques 
jours. 


Adieu, mon ami, je vous envoie les plus 


tendres voeux. 


MARIE. 

_P.-S._ Soyez indulgent pour ma tristesse! 
Songez pour m'excuser que vous etes 
beaucoup pour moi et que je ne suis rien 
pour vous! 

_Note de Mme de V._— A cette lettre 
etaient joints la copie des deux lettres que 
je lui ecrivis en 1816 , et les originaux de 
ses reponses. 
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_De M. de Chateaubriand. 
Paris, 16 fevrier 1828. 


Vous etes une eloquente amie. Ces 
pauvres pretres sont un peu ingrats, et la 
charite n'est pas leur premiere vertu; mais 
ils souffrent; ils sont trompes par les 
calomniateurs a gages d'une petite faction 
qui se sert d'eux et qui les perdra. II est 
probable que _l'apostat_ sera le seul 
defenseur qui leur restera dans la 
catastrophe dont ils sont menaces; si 
toutefois ma vie ne va pas plus vite encore 
que le temps. 

Ainsi vous aviez deux billets de moi, 
longtemps avant le commencement de 
notre correspondence! Vous le voyez bien, 


c'etait un sort, je devais finir par vous 
aimer! Dans ce moment-ci, notre ami[20] 
est tout a la politique. II a de grandes 
esperances. Lui parler d'une affaire 
comme la notre lui paraitrait folie. 
Gardons-la pour vos montagnes et pour 
mon hospice! 

[Note 20: Hyde de Neuville, qui allait 
devenir ministre de la marine dans le 
nouveau cabinet.] 

«Donnerai-je a Marie autant de jours 
qu'elle m'a donne d'annees?» Cette 
question me penetre le coeur de 
reconnaissance, de regrets, et de tristesse. 
Que ne vous ai-je connue a l'epoque des 
deux premiers billets? Helas! qui sait ce 
que je ferai? Ma vie est tellement entravee 
que tous mes projets ne sont que des 
songes. Je cherche a les realiser, mais je 
n'ai plus cette foi vive de la jeunesse qui 


parvient a transformer les chimeres en 
realites. Ce que j'ai de plus certainement 
arrete dans ma pensee, c'est ce voyage qui 
me conduirait dans votre petit bois. Mais il 
y a encore cinq ou six mois a attendre, et, 
comme les sauvages auxquels je 
ressemble assez, je ne compte guere que 
sur l'espace renferme entre deux soleils. 

Si l'on m'offre une ambassade, 
l'accepterai-je? On me l'a deja offerte, 
ainsi qu'un ministere, et je l'ai refusee; 
mais des details d'interieur et de position 
dans lesquels je ne puis entrer peuvent 
influer sur ma destinee. 

Dites-moi a votre tour si vous ne 
voyageriez pas en Italie, dans le cas ou la 
fortune me pousserait dans ce riant exil? 

Ce qu'il y a de mieux, c'est de ne pas 
nous inquieter de l'avenir. Prenons le 


present; je le trouve heureux pour moi, 
au-dela de ce que je puis dire, puisqu'il 
me donne l'amitie de Marie. 

_P.-S._J'ai ecrit assez souvent dans le 
Journal des Debats_, avant la chute du 
dernier ministere, il y a deux ou trois ans. 
Mais, depuis pres d'un an, j'y ai a peine 
mis quelques mots. J'ai un sosie[21]. 

[Note 2 1 : Ce «sosie» etait Salvandy, qu'on 
appelait volontiers «le clair de lune de 
Chateaubriand)).] 
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_A M. de Chateaubriand^ 

La Voulte, 20 fevrier 1828. 

MON AMI, 

Quand je redoutais pour vous les fatigues 
du ministere, j'ignorais le genre de vie que 
vous aviez embrasse. Lorsque je l'appris, 
je vous admirai, mais j'eus le coeur perce 
de douleur, en vous trouvant fixe dans une 
retraite sombre et prematuree. L’innocente 
Pretresse des Muses n’etait ni plus 
gracieuse ni plus belle que ne Test encore 
l'imagination de mon cher maitre. Quel 
regret de la trouver captive dans cette 
atmosphere de tristesse et d'austerite. Je 
craignais la suite de cette resolution. Je 
vous cachai mes craintes, mais, des lors, 


tous mes voeux se tournerent vers ce 
ministere que j'avais tant redoute: je le 
desirai comme un honorable moyen de 
distraction pour vous. Je possede le don 
funeste de la prevision. Sans reflexion, 
sans prevention, pour les choses 
importantes comme pour les moindres 
choses, j'entends interieurement une voix 
distincte qui, dans une phrase courte et 
claire, me dit l’avenir. II y a plus de quinze 
jours que j'entendis ces mots: «On veut 
qu'il aille en ambassade»... de la ma 
question. Et vous y voila presque decide! 
Ainsi vous quitterez l'arene ou vous avez 
vaincu, ou tot ou tard vous auriez 
triomphe! Vous abandonnerez la retraite 
d'ou, rayonnant dans l'obscurite, vous 
eclairiez la marche de ceux qui vous 
redoutent! 

Cedant aux impulsions de cette faction, 
vous allez fuir la France et vous laisser 


repousser au pied d'un trone etranger 
quand le notre chancelle!... Votre devoir 
est-il la? Votre gloire est-elle la? Je ne le 
pense pas. Le public dir a comme moi. 
Enfin vos ennemis personnels, ou ceux 
que la calomnie vous a faits, triompheront 
de votre depart. Mais aussi le changement 
de scene vous sera peut-etre favorable. 
Mon cher maitre, l'apologie de la liberte 
de mes reflexions est dans mes droits 
d'amie. Je les ai tous, bien que je sois 
privee du bonheur que ce titre cheri 
devrait me donner. Vous le voyez, je crois 
en vous. Vos paroles ne sont point pour 
moi des paroles vaines. Si mon ignorance 
des choses, des personnes, et des 
circonstances, fait porter mes reflexions a 
faux, mon ami y verra toujours le 
devouement et la confiance de son amie. 
Peut-etre aussi le regret de vous perdre 
me fait-il voir les choses autrement 
qu'elles ne sont? 


Si vous aviez simplement dit a M. Hyde 
de Neuville: «Qu'est-ce que votre amie, 
Mme de V..., qui m'a ecrit une lettre fort 
aimable au sujet de Mme de 
Chateaubriand?)) il vous aurait repondu 
quelques mots qui m'auraient donne votre 
estime et m'auraient tiree des _petites 
venitiennes_. II ne m'en fallait pas 
davantage pour etre aimee de vous. Mais 
vous n'etes pas curieux de votre Marie, et 
ne songez point a l'aimer. Vous lisez mes 
lettres comme on respire le parfum d'un 
bouquet de violettes, sans songer a cueillir 
dans le buisson la plante qui le produit. 

Notre ami vous aurait aussi appris une 
chose que notre correspondance m'avait 
presque fait oublier. Le 12 novembre, le 
jour meme ou elle a commence, une 
inondation furieuse, un ouragan des 
Antilles, m'a enleve la touffe d'herbe dans 


laquelle j'avais un abri. Les belles allees 
de Beauchastel et d'H... sont ravagees a 
jamais. Les arbres a soie et les prairies ont 
disparu: il ne reste a leur place que des 
greves desolees et incultivables, sur la 
montagne; les vignes sont demeurees 
deracinees sur des roches depouillees de 
terre. Vos lettres m'avaient comme 
endormie sur ce malheur. Je sens 
aujourd'hui qu'il m’a ravi le peu de liberte 
materielle que la mauvaise fortune m'avait 
laisse. 

La profonde tristesse de votre lettre du 25 
janvier fit naitre dans mon coeur le desir 
de vous voir plus tot et je commenqai a 
regarder mon depart pour Paris comme 
necessaire et prochain. Mes devoirs s'y 
trouvaient. J'aurais ete reclamer les soins 
de mes amis pour reparer mon desastre. 
Ses suites menacent la vieillesse de ma 
mere et d'autres parents dont je suis 


chargee. La force de mes obligations 
m'aurait donne celle de commencer cette 
tache, presque impossible a accomplir 
pour une femme fiere et timide. J'aurais 
place mes devoirs sous la protection 
tutelaire de votre amitie. Encouragee par 
vous dans leur accomplissement, et me 
reposant dans votre force, j'aurais goute 
sans trouble, le bonheur de vous offrir la 
soeur qui vous a tant aime. 

C'est ainsi que j’etais charmee d’une lueur 
douce et belle, que je voyais dans le 
lointain. J'allais a elle sans regarder autour 
de moi: mais la voila deja qui disparait a 
l'horizon: je suis seule dans un desert et je 
voudrais retourner sur mes pas. Mais j'ai 
perdu mon chemin. . . 

Vous me demandez si je voyagerais en 
Italie dans le cas ou vous y iriez? Mon 
maitre!!! si j'etais un oiseau, je 


m'envolerais apres vous dans l'ltalie ou la 
Norvege avec la meme joie... si j'etais un 
jeune gargon, je deviendrais votre 
secretaire ou votre page, et marcherais a 
votre suite sans regarder derriere moi tant 
que la terre pourrait me porter. Si j'etais la 
parente ou l'amie de Mme de 
Chateaubriand, je quitterais tout pour la 
suivre. Je devouerais mon coeur et ma 
force a la soigner nuit et jour, pour vous la 
mieux conserver. Mais, etant ce que je 
suis, comment pourrais-je avec 
convenance voyager seule en pays 
etranger? 

Non, cette fois encore, nous serons 
separes! Vous partirez encore sans 
emporter dans votre coeur l’image de 
celle qui vous aime et sans lui laisser la 
votre. Bientot sa pensee s’effacera de votre 
esprit. Seulement quelquefois peut-etre, 
dans des jours d’ abatement (puissent-ils 


etre rares, 6 mon maitre trop aime!) et de 
tristesse, vous vous rappellerez la pieuse 
tendresse de Marie: cette tendresse qui 
vivait de vos peines. 
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_De M. de Chateaubriand. 
Paris, 21 fevrier 1828. 


J'allais ecrire a Marie lorsque sa lettre est 
arrivee; j'etais inquiet de son silence. Mon 
ame est triste et malheureuse. Je crois deja 
le lui avoir dit: je porte malheur. A peine 
notre liaison commence-t-elle que voila sa 
retraite ravagee, et l'asile ou elle comptait 
me recevoir detruit! C'est ma destinee; 
elle m'emporte, moi et tout ce qui s'attache 
a moi! 


Pourtant, je dirai a Marie que je ne 
quitterai point la France; qu'il est possible 
que les negociations se renouent, et que, 
dans tous les cas, je resterai. II faut que le 
vieux voyageur se repose pour le dernier 


voyage. Si mille raisons ne m'arretaient, je 
ne serais pas retenu par l'idee du triomphe 
des ennemis: sur ce point-la je suis 
invulnerable; mon mepris est si complet, 
ou mon indifference si profonde pour eux, 
que je ne pense jamais a leur peine ou a 
leur joie. 

Viendrez-vous a Paris? quel bonheur de 
vous voir et de vous aimer, devant vous, 
aupres de vous, et de vous le dire! Vous 
avez ete injuste. Vous croyez que je ne suis 
point _curieux_ de Marie. J'en ai parle a 
Hyde de Neuville. II m'a dit quelques mots 
gracieux, mais insuffisants. Je n'ai pas 
recommence, car je suis timide pour ce 
que j'aime, et puis vous ne savez pas ce 
que c'est que la politique pour un homme 
du caractere, de l'esprit, et de l'age de 
notre ami: il ne voit et n'entend rien dans 
ce moment. Moi, qui n'ai certainement 
aucune ambition veritable, et que la 


fatalite a pousse aux affaires, sans en avoir 
le gout, quoiqu'en ayant assez l'aptitude, 
vous me donneriez cette passion pour vous 
etre utile. Cette pauvre vallee ravagee me 
tourmente l'esprit; voila ce que c’est que 
les orages! Vous vantiez votre beau ciel 
d'hiver et vos solitaires montagnes, et vous 
voyez ce que cela est devenu! Je vous ai 
surpris pourtant un sentiment qui me plait: 
vous voulez sortir du rang des petites 
venitiennes! Soyez tranquille, vous restez 
pour moi un ange, et vous avez raison de 
le dire: vos lettres sont un parfum. 

J'espere bientot une lettre de vous, moins 
triste et moins decouragee. J'aime pour la 
vie mon inconnue. 


XVII 


_A M. de Chateaubriand^ 
LaVoulte, lermars 1828. 


Je suis venue passer ici le careme chez 
ma mere, pour donner le temps de 
deblayer les suites de l'inondation et de 
reparer une portion de ce qui est 
reparable. Hier matin, je partis pour H..., 
ou j’allais passer la journee. Je laissai 
l'ordre de m'y apporter mon courrier. 
J'expliquais a deux jeunes nieces et a leur 
petit frere, que j’emmenais avec moi, ce 
que nous allions faire a la campagne; nous 
etions joyeux tous quatre de cette 
explication, et je ne pensais pas a vous, 
lorsqu’en montant en voiture j'entendis: 
«_I1 n’y aura pas de lettre ce soir_». Cet 
avertissement ne m'effraya pas: depuis 


deux jours, ma tristesse s'etait dissipee 
d'elle-meme. Je revis ma pauvre vallee 
avec bonheur; votre cher souvenir 
m'embellissait ce chaos. Nous eumes une 
journee delicieuse; nous fumes, dans un 
desert, sur des rochers inaccessibles, 
au-dessus d'une cascade inconnue, 
enlever un bel _arbre aux fraises_, dont la 
premiere vue, lorsqu'il etait couvert a la 
fois de ses fleurs et de ses fruits, nous 
causa des transports de joie, il y a deux 
ans. Avec beaucoup de peine, et meme de 
dangers, nous deracinames notre 
charmant solitaire, et nous l'apportames en 
triomphe dans un bosquet d'H... Nous le 
fimes planter avec des soins et des 
precautions infinies. On dit qu'il 
reprendra... Cependant, cette douceur et 
cette abondance lui plairont-elles autant 
que son rocher? Je n'ose l'esperer: les 
pauvres montagnards sont fortement 
enracines et difficiles a transplanter. 


Au retour, a moitie chemin, l'oracle secret 
du matin se verifia. Je n'eus point de lettre. 
Je n'en fus point troublee, mon coeur etait 
plein d'esperance. Je me fis descendre au 
pied de la montagne, fis reconduire les 
enfants chez eux, et continuai seule ma 
promenade a pied. 

La montagne que je gravissais s'eleve a 
pic, au-dessus du Rhone qui, dans cet 
endroit, se divise en trois branches, 
comme pour mieux arroser la plaine du 
Dauphine, couverte d'habitations et d'une 
riche culture. Au-dela, les montagnes du 
matin s'elevent insensiblement en 
amphitheatre, et si chargees de villages 
qu'on les prendrait pour une ville immense 
coupee de jar dins. Enfin, a l'horizon, les 
Hautes-Alpes portent jusqu’au ciel leurs 
cimes pittoresques, dont les formes 
bizarres offrent des masses de rose ou 


d'albatre ou d'azur, dont les riches nuances 
varient a toutes les heures du jour, suivant 
le passage d'un nuage ou la direction d'un 
rayon de soleil. Pour mieux jouir de cette 
vue, je fus m'asseoir dans un abri d'ou je 
decouvrais a ma gauche le vieux chateau 
de La Voulte avec ses tours, ses terrasses, 
et ses murailles crenelees, qui semblent 
proteger les tombes cheries qui sont a leur 
pied. Le soleil se couchait: 
_Roche-Colombe_ et _le Roi-Rene_ qui 
font partie des Hautes-Alpes, a l'horizon, 
etaient chargees de neiges. Sur la chaine 
inferieure des montagnes du matin, tout 
etait d’or, de laque ou de rose, et la lune, 
qui semblait sortir des eaux parmi les lies 
deja verdoyantes, melait ses blanches 
clartes aux teintes enflammees du 
couchant. Ce spectacle etait digne de vos 
yeux et de vos pinceaux. 

Un nuage d'or brillait, isole, il venait 


lentement du nord, et me fit penser a vous. 
Je le contemplai longtemps, et, lorsqu'il 
disparut enfin derriere les montagnes du 
midi, je ne vous crus point parti pour 
Naples; je ne me sentis point delaissee. 
Tranquille et charmee, je regardais 
monter paisiblement la lune dans le ciel et 
paraitre l’une apres l’autre les 
constellations que j'aime. J'entendis sonner 
l'office du soir a la chapelle ducale du 
chateau, devenue l'eglise paroissiale. J'y 
portai votre pensee. Que mes prieres 
furent douces! 

Cependant, aujourd'hui, quand votre 
lettre est arrivee, je n'osais plus l'ouvrir: 
mais il en est toujours ainsi; et, lorsque j'ai 
vu que vous resterez en France et que 
vous m'aimez, des torrents de larmes se 
sont echappes de mes yeux. La joie brisait 
mon ame: il m'a fallu la repandre devant 
Dieu et chercher dans des prieres 


recitees, souvent reprises et longtemps 
continuees, l'_apaisement_ dont j'avais 
besoin. 

Votre lettre, 6 mon ami! aurait fait de 
votre Marie une creature heureuse si elle 
pouvait l'etre quand vous souffrez. Ainsi 
l’ordre et l'innocence suffisent dans ce 
monde au bonheur des hommes 
ordinaires: et la pratique des plus hautes 
vertus laisse malheureuse l'ame noble de 
mon noble maitre! Mais cette ame est 
tendre aussi! Dieu ne la voulut pas creer 
invulnerable... Puisse-t-il du moins l'avoir 
rendue accessible aux baumes de l'amitie! 
Je n'ose en dire plus: je crains, helas! 
d'appuyer une epine sur une blessure que 
je ne vois pas. 

Mais perdez, mon bon ange, l'idee de la 
fatalite qui vous poursuit; reconnaissez au 
moins, par rapport a moi, que votre 


influence ne m'a pas ete moins secourable 
qu'elle ne m'est chere! En effet, que 
serais-je devenue, seule au milieu de ce 
desastre irreparable, dont les suites 
atteignent tout ce que j'aime le mieux: que 
serais-je devenue sans cette existence 
intime et passionnee que vous avez creee 
en moi? Sa puissance a suffi pour 
detourner mes yeux d'un avenir menaqant, 
et je vous fais l'aveu que je me suis 
plusieurs fois reproche de sentir mon ame 
nager dans la joie, lorsqu'une penible 
sollicitude devait la remplir; et maintenant 
que vos expressions si douces me 
peignent un interet si tendre et si profond, 
de quoi ne serais-je pas consolee? 

Ecoutez, mon ami: le bien supreme, pour 
moi, c'est d'etre aimee de vous et digne de 
l'etre. Quel que soit le reste de ma 
destinee, je l'accepte de plein coeur. 

J'osais a peine vous ecrire, sur votre 


demande; j'osais a peine esperer vos 
reponses; il me semblait que ces longues 
effusions de coeur, sans art, que je vous 
envoy ais, vous etaient presque a charge, 
surtout pendant cette crise politique qui 
agite la France et tient l'Europe en 
suspens, cette crise qui est en grande 
partie votre ouvrage et ou vous jouez le 
principal role; et pourtant, pendant ce 
temps meme, vous m'ecrivez des lettres 
longues et frequentes, vous remarquez 
dans les miennes un retard de deux jours! 
Vous me parlez a coeur ouvert, vous me 
laissez entrer dans la discussion de vos 
plus grands interets, de vos desseins les 
plus secrets, avec une douceur et une 
bonte d'ange: moi, etrangere, absente, 
inconnue!... Ami, sentez-vous au coeur 
combien je vous aime? 

Mais admirez les exigences de votre 
Marie; je ne veux plus que vous me 


nommiez votre _inconnue_, ce mot me 
glace le sang; il me presente en face l'idee 
que j'ai etabli ma vie sur un reve... du 
moins suivant le train du monde. 

Adieu! Que je serais heureuse si vous me 
disiez une fois que le bonheur de Marie a 
penetre jusqu'au coeur de son ami! 

J'ai la tete dans un sac pour cette 
malheureuse politique. Imaginez que je n'y 
comprends plus rien du tout. J'avais 
d'abord envie de me desoler de ce que 
notre ami n'avait pas ete choisi par le roi, 
mais je vous remets le tout, ne pouvant 
m'empecher de penser que tout va bien, 
puisque vous restez. 

MARIE. 


4 mars. 


XVIII 


_De M. de Chateaubriand. 
Paris, 10 mars 1828. 


Eh bien! Marie, etes-vous contente? voila 
notre ami ministre, et vous serez encore 
plus satisfaite que j'aie eu le bonheur de 
contribuer a sa nomination. Je vis les 
ministres le samedi, et, le lundi, il etait a la 
marine. C'est une excellente acquisition 
pour la France et pour le roi. 

Votre promenade solitaire m'a charme. 
J'aurais voulu vous aider a transporter cet 
arbre et cheminer dans les rudes sentiers 
de la montagne. Vous avez pris un nuage 
pour moi. Vous avez raison; je passerai 
bientot, mais je n'aurai que la courte 
existence de votre nuage et non sa beaute. 


Ne viendrez-vous point, a present, 
solliciter quelque chose a Paris? Vous 
serez en credit; vous me trouverez dans 
mon hopital; j'en sortirai pour vous. J'irai 
importuner les ministres. Tachez de 
prendre un peu a l'ambition: j'en profiterai, 
et, si ma vue ne detruit pas votre illusion, 
nous pourrons nous aimer en nous 
connaissant, apres nous etre aimes sans 
nous connaitre. 

Je ne puis vous ecrire plus au long 
aujourd’hui, j'ai mon rhumatisme dans la 
tete: car, malgre votre indulgente 
imagination, vous vous doutez bien qu'un 
rhumatisme s'est fourre sous des cheveux 
gris. Prenez-moi comme je suis; moi, je 
vous aime a jamais comme vous etes. 


XIX 


_A M. de Chateaubriand 
LaVoulte, 16 mars. 


C'est avec peine que j'apprends votre 
indisposition. Je vous remercie de m'avoir 
ecrit, quoique vous fussiez souffrant. J'ai 
deja regu plusieurs preuves de votre 
condescendance et de votre bonte. 

Je croyais qu'un ministere serait pour 
vous une utile distraction. Je le desirais 
done avec une passion qui m'a fait, je 
crois, eprouver toutes les anxietes 
poignantes qui doivent etre le partage des 
ambitieux: j'en suis comme epuisee, votre 
silence a ce sujet a renverse les 
esperances que je me plaisais a former. 


Je comprends que je vous ai parle trop 
librement de ce qui vous concerne. Je 
tacherai de mettre plus de convenance 
dans notre relation, ou plutot dans mes 
lettres. II est vrai que j'ai ardemment 
desire le pouvoir pour vous, mais ce desir 
etait genereux, car, s'il avait ete realise, je 
n'aurais pas ete a Paris et vous n'auriez 
plus eu le temps de m'ecrire. 

J'avais aussi une haute ambition pour 
moi-meme: vous n'y avez pas fait attention. 
J'esperais que ma presence pourrait vous 
apporter une distraction douce et 
consolante. De la mon projet, que 
j'entourais de raisons plausibles. J'ouvre 
enfin les yeux sur le peu de realite de ces 
esperances presomptueuses; je ne serais 
pas un bien pour vous. Je resterai. 

Je vous remercie du fond du coeur de vos 
bontes; pardonnez si je ne les mets pas a 


l'epreuve! Ce que je peux desirer est si 
peu de chose qu'il n'est pas necessaire de 
si puissants ressorts pour mouvoir un 
poids si leger. M. de Berbis y suffira de 
reste, sans que j'aie besoin d'aller 
moi-meme _solliciter_, c'est-a-dire 
appliquer incessamment toutes mes forces 
et mes attentions a subir de bonne grace 
et avec dignite des refus ou des degouts. 
Je vidai ce calice, il y a quelques annees; 
j'avais alors le coeur plus libre et l’ame 
plus ferme qu'a present: il m'en reste 
pourtant le souvenir le plus deplaisant de 
toute ma vie. Non, je n'irai point meler le 
sentiment le plus tendre et le plus pur a la 
_lie_ des sollicitations! Je veux vous 
regretter en paix et loin de vous. Je n'ai 
besoin que d'ombre et de silence. 

Adieu, mon cher maitre, pensez 
quelquefois a moi avec un peu d'amitie; ne 
m'accusez pas d'ingratitude, je ne suis que 


trop touchee de votre bonte. 


MARIE. 

Je ne suis pas surprise que vous ayez 
puissamment contribue a faire entrer M. 
Hyde de Neuville au ministere: je ne vous 
soupgonne pas de froideur envers vos 
amis. 


XX 


_De M. de Chateaubriand. 
Paris, le 21 mars 1828. 


Mon amie, pourquoi cette lettre triste et 
contrainte? Vous aurais-je blessee sans le 
vouloir? Avez-vous cru que je vous disais 
que j'etais souffrant pour abreger ma 
lettre? Vous auriez ete injuste, je souffrais 
beaucoup, et je souffre encore. Mais ne 
parlons point de mes maux! 

Je ne vous engagerai jamais a vous 
transformer en solliciteuse. J'aimerais 
mieux mourir que de demander une 
faveur, une place, et meme un service a 
qui que ce soit; je comprends done tres 
bien votre repugnance. Mais je n'aime 
point que vous n'ayez besoin que de M. de 


Berbis, et il me semble que, si je vous 
parlais de venir a Paris, je n'etais pas aussi 
genereux et desinteresse que j'en avais 
l'air. Je meurs d'envie de vous voir: cela 
vous fait-il bien de la peine? Je me creuse 
la tete a deviner ce que j'ai pu faire qui 
vous ait donne ce mouvement d'irritation 
et de peine. Vous voyez du moins que j'ai 
deja tous les symptomes d'une vieille et 
longue amitie! Peut-etre me suis-je 
trompe? Peut-etre n'avez-vous rien contre 
moi? Vous m'avez promis que nous 
n'aurions jamais d'orages; mais les 
habitantes des montagnes peuvent-elles 
bien tenir cette promesse? 

Je ne vous parle point de politique. Nous 
sommes encore chancelants, mais nous 
finirons par marcher. II est toujours 
question de moi pour un ministere. Je ne 
sais si cela s'arrangera, j'espere que vous 
ne croyez pas a la Revolution renaissante 


et a toute cette fantasmagorie de 
l'opposition Villeliste. II n'y a plus en 
France de principe revolutionnaire, le 
peuple ne remuera pas; l'armee est fidele, 
nous jouissons de toute les libertes 
raisonnables. Le gouvernement seul 
pourrait se precipiter; mais, s'il est sage, 
de longue annees de repos sont assurees a 
la France. 

Elies seront pour vous, ces annees, et non 
pour moi qui m'en vais, et dont la destinee 
est d'etre trouble jusqu'a ma derniere 
heure: vivez longtemps, vivez heureuse et 
n'oubliez pas votre tout a la fois vieux et 
nouvel ami! 


XXI 


_A M. de Chateaubriand 
Hlle, 24 mars 1828. 


Mon ami, pour me reposer de la lettre 
que je vous ecrivis le 15 de ce mois, je suis 
revenue passer quelques jours au milieu 
de mon _deblaiement_. Pour mon hygiene 
morale, j'ai relu d'un bout a l'autre les 
memo ires de La Rochejacquelein, et le 
numero du _Conservateur_ dans lequel 
vous en avez fait un magnifique resume. 
Lorsqu'on fixe son attention sur ces 
grandes souffrances, sur ces hautes vertus, 
on rougit d'accorder tant de sensibilite aux 
revers qui n'affligent qu'une famille, aux 
chagrins qui n'atteignent qu'un ou deux 
coeurs... on retrouve alors la force de 
reprendre son fardeau, et de bon coeur, 


suivant la volonte de Dieu. Mais on ne 
marche point sans penser: tout mon 
courage n'a pu suffire a vous eloigner tout 
a fait, et, faute de pouvoir m'en defendre, 
je vous ai mis de moitie dans mes reves. 

Ce qui n'en pas un, c'est le desir d'avoir 
un hopital dans le departement de 
l'Ardeche. A force de le desirer, nous 
avons deja une grande et belle maison, 
huit lits, une petite Sainte Vierge, des 
promesses pour environ mille francs de 
rentes, plus deux saintes religieuses 
habituees, en fait de charite, a faire de rien 
toutes choses. Nous avons done cela, mais 
rien de plus. Si vous etiez devenu 
president des ministres, comme je 
l'esperais, nous vous aurions mis dans la 
balance avec toutes nos ressources, et 
vous auriez pese plus que notre grande 
maison. Vous nous auriez fait avoir je ne 
sais quoi, qui nous aurait fait faire les 


premiers pas (les seuls difficiles dans ces 
sortes d'entreprises), et nous aurait 
peut-etre donne le droit de faire porter 
votre nom cheri a notre hospice... Mais, 
pour n'etre point ministre, vous n'en etes 
pas moins _vous_, et qui sait si vous ne 
prendrez pas un peu d'interet aux projets 
de votre Marie, comme vous en prenez a 
sa vallee? 

Pauvre vallee; que je l'aime en pensant 
que vous y viendrez peut-etre! Que 
j 'aimer ais a avoir son _portrait_ ecrit par 
vous! J'ai le plan d'un petit appartement 
que je voulais faire faire pour moi, et qu'a 
present je vous destine avec delices. Deux 
croisees au midi, la cheminee entre deux. 
En face du lit, une croisee au levant. Un 
cabinet de toilette, aussi au levant. Un 
cabinet d'etude au couchant... La vue de la 
vallee de Beauchastel, le bassin du Rhone 
et les Alpes en bordure. Et pourquoi ne 


pourriez-vous de temps en temps y 
revenir comme dans une propriety 
favorite, pour jouir de la campagne et de 
la solitude, pres d'un coeur ami, dans un 
climat beni, sous un ciel de bonheur? Les 
combinaisons de la politique ne sont pour 
rien dans ce doux reve. II est pour moi 
comme votre _royaume de Grece_ etait 
pour vous autrefois: mo ins chimerique, 
pourtant, si vous m'aimez un jour autant 
que je vous aime a present. Alors done, 
pourquoi ne viendriez-vous pas gouter la 
paix de cette riante retraite que votre 
pensee m'embellit depuis si longtemps? 
Vous visiteriez aussi votre hospice: vous y 
verriez, dans les yeux reconnaissants de 
vos humbles amies, de vos malades, des 
vieux pretres auxquels nous destinons 
aussi un asile, tout le bonheur que votre 
presence cherie leur apporterait. Je crois a 
present plus que jamais qu’a force de 
desirer les choses, elles arrivent... 


Quoique ce soit aujourd'hui le dixieme 
jour et que je n'aie rien, je n'ai pas 
d'inquietude. Je ne suis ni triste ni abattue, 
ce qui me persuade que vous n'etes pas 
souffrant. 

Le jour est trop court pour cueillir de la 
violette, et voici une lettre qui m'en coute 
_haut comrae cela_. II est six heures du 
soir, et je suis descendue au jardin a onze 
heures. J'ai dine dans une petite cabane 
sur le ruisseau, c'est de la que je vous 
ecris. Le temps est charmant, tout pousse, 
l'air est doux et embaume, on sent le 
printemps encore plus qu'on ne le voit. Les 
merles et les pinsons chantent dans les 
cimes des grands arbres, mais les 
rossignols chuchotent et tracassent deja 
dans les chevrefeuilles et les lilas, pour 
commencer leur menage. J'ai passe la 
journee aupres des jardiniers, faisant 
semer de pleins paniers de graines de 


fleurs, et planter des fagots de rosiers, de 
begonias, et d'autres bonnes choses. 
Pourquoi n'avez-vous pas dine dans ma 
cabane avec moi? Vous auriez ete heureux 
comme moi. Je voudrais vous envoyer le 
_soleil de ma Savane_, les parfums de l’air, 
mes eaux si riantes et si vives, et tout cet 
enchantement si bon a partager avec ce 
qu’on cherit. 

_Du 25_.— Je viens d'assister a Installation 
des deux religieuses trinitaires dans notre 
_hospice_. En entrant dans l'allee droite 
qui precede la maison, j'ai frissonne de la 
pensee que mon exil s'acheverait la. J'ai 
senti que je vous suivrais sans que vous 
me vissiez. J'ai vu toute ma destinee, mes 
yeux ne s'en sont pas detournes. _Notre 
vie et notre coeur sont entre les mains de 
Dieu, laissons-le disposer de l'un et de 
l'autre! 


_Du 26_.— Ami trop aime, je reqois votre 
lettre, elle m'accable. Je sens que je 
pourrai mourir de votre tristesse, si je ne 
puis l'adoucir. Que ferai-je, je suis deja 
lasse! Pardonnez le trouble de votre 
pauvre Marie, c'est un faible roseau! Je ne 
puis repondre aujourd'hui a cette lettre 
cruelle et douce: mais, au milieu de cet 
_orage_ de larmes que je n’ai pu conjurer, 
je vous repete vos paroles: vivez 
longtemps, vivez heureux, et n'oubliez pas 
votre derniere soeur! 


MARIE. 


XXII 


_A M. de Chateaubriand 
La Voulte, 29 mars 1828. 


Non, mon maitre cheri, non, point 
d'orages, mais une tendresse qui durera 
plus que ma vie! Je serais bien injuste si je 
vous envoyais des impressions penibles, a 
vous qui etes si bon et si aimable pour 
moi, a vous qui, sans m' avoir jamais vue, 
me donnez le saint nom d'amie; qui 
plaignez mes chagrins; qui voulez rendre 
mon sort plus doux; qui, malgre 
l'accablement d'affaires et de travaux ou 
vous etes, m'ecrivez exactement, meme 
quand vous souffrez. Mais comment 
pouvez-vous supposer que je doute de ce 
que vous me dites? Ami, c'est impossible: 
je ne puis douter de vous _en rien_. Non, 


point d'orages, mais quelques larmes, 
peut-etre quelques regrets; la nature de 
notre relation le comporte, au mo ins quant 
a moi. D'ailleurs, c'est une femme qui vous 
aime, et non pas un ange. 

Puisque vous voulez savoir ce que j'avais, 
je vais vous le dire. Vous me supposiez 
dans une joie parfaite, et vous ne 
m'annonciez pourtant qu'une nomination... 
J'etais peinee que vous n'eussiez pas mieux 
lu dans mon coeur. Mais tout savant que 
vous etes, vous ne savez pas lire de si 
loin. . . J'avais aussi le coeur bien serre de 
ce que votre tristesse ne s'adoucissait 
jamais dans les moments ou vous 
m'ecriviez. Enfin, je voulais etre quelque 
chose pour vous, c'est-a-dire que je 
voulais l'impossible; je le reconnais, n'en 
parlons plus; mais ne me jugez pas mal 
pour cela; si vous connaissiez ma vie, vous 
comprendriez mon caractere et surtout 


mes sentiments. Vous verriez bien qu'il 
n'est pas possible que je vive, que je 
pense, et que j'aime comme ceux qui n'ont 
pas souffert, ou qui du moins ont souffert 
librement. 

II faut, mon aimable ami, que vous me 
permettiez de vous confier la peine qui me 
fait souffrir. Jusqu'a present, j'avais attribue 
les reflexions tristes qui se trouvent dans 
toutes vos lettres a des chagrins que je 
couvrais du voile de mes larmes, sans 
chercher a les penetrer. Mais votre lettre 
d'avant-hier a jete dans mon esprit un 
doute si insupportable, que le desir d'en 
sortir surmonte jusqu'a mon respect pour 
votre volonte, et jusqu'a la crainte de vous 
attrister en sortant des limites ou je dois 
sans doute rester. II m'est venu dans 
l'esprit que c'etait peut-etre une alteration 
grave dans votre sante qui faisait naitre 
ces sombres pensees dont je suis 


alarmee? Si cela est, ne me laissez pas loin 
de vous! Appelez-moi, je viendrai. Vous le 
savez, le regard de l'affection est bon pour 
tous les maux. 

MARIE. 


XXIII 


_De M. de Chateaubriand_ 

Paris, vendredi saint, matin. (4 avril 
1828.) 


J'ai regu vos deux lettres. Je suis desole 
de vous avoir fait la moindre peine. J'etais 
touche de votre tristesse, et je craignais 
d'y avoir donne lieu par quelque bevue, 
voila tout. Rassurez-vous; ma sante est 
bonne, je n'ai que des annees; maladie 
incurable, mais avec laquelle on se traine 
quelquefois trop longtemps. Je suis las de 
la vie. Je l'etais des ma jeunesse: c’est un 
travers d'esprit, ou de coeur, dont je n'ai 
jamais pu me corriger. Je m'y suis 
accoutume et, toujours ronge d'un ennui 
secret, j'avance vers le terme qui m'a 
toujours semble si loin qu'on ne peut 


l'atteindre. Toute votre grace, toute votre 
amitie ne changeront pas en moi cette 
disposition interieure, mais l'adouciront. 

II parait que vous prenez a la politique 
plus vivement que moi. Je n'ai jamais eu de 
bouffees d'ambition que par amour-propre 
blesse. N'allez done pas vous affliger de ce 
qui n'est rien du tout dans ma vie; ma 
passion est la solitude, et cette passion 
s'accroit naturellement, a mesure que l'on 
devient moins propre au monde: heureuse 
passion qui s'enrichit de tout ce qu'on 
perd. 

Vous me donnez appetit de votre retraite. 
Si rien ne se derange dans ma destinee et 
dans mes projets, je pourrai vous voir cet 
automne en revenant des eaux des 
Pyrenees: mais je n'ose trop me plonger 
dans ce reve, de peur d'etre encore 
trompe. 


Savez-vous que je vous gronderai pour 
votre hospice? Je sais ce que cela coute. J'y 
ai mis tous les travaux et toutes les sueurs 
de ma vie. _L'Infirmerie_ est fondee, 
prospere, mais c'est aux depens de ma 
sante et de mon aisance. Sans elle, je 
serais aujourd'hui independant et a mon 
aise: et je n'ai rien, a la fin de mes jours, et 
je suis oblige, pour vivre, d'etre aux gages 
d'un libraire! Prenez bien garde a cela, et 
arretez-vous a propos! Vous voyez que je 
vous aime au point de me meler de vos 
affaires, et pourtant je vous proteste que je 
n'aime point du tout les affaires. 

Mille tendres hommages a Marie. 


XXIV 


A M. de Chateaubriand 


Je vous remercie, mon cher maitre, de 
m'avoir tiree d'une inquietude bien 
penible. Mes propres reflexions m'avaient 
deja allegee d'une partie. 

Pendant que je croyais votre existence 
heureuse et votre sante menacee, vous 
etiez bien portant, graces au ciel! mais en 
proie a un funeste mecompte, et livre a 
des circonstances dont je ne puis soutenir 
la pensee. C'est l'inevitable effet de 
l'absence que les esperances, les craintes, 
les suppositions, les projets, portent 
toujours a faux. Pour les ames tendres, 
l'absence est comme un neant tourmente. 


Je regrette que vous ne puissiez venir a 


H., en allant aux eaux plutot qu'en en 
revenant. II y a bien loin, d'ici au mois de 
septembre, et je ne sais ou l'orage de 
l'automne dernier m'aura poussee dans ce 
temps-la. 

II faut que je vous dise ce qui m'est arrive 
et comment, sans le savoir, vous avez 
peut-etre decide de mon sort. 

M. de V. emigre non indemnise et range 
dans toutes les plus facheuses 
_categories_, s'est refugie dans une 
inspection des douanes a Toulouse. Toute 
son ambition se borna a avoir son 
changement a Lyon, pour etre plus pres de 
nous. II m'ecrivit, il y a quelques jours, 
pour m'avertir que l'inspection de Lyon 
etait vacante et m'engager a partir 
sur-le-champ, s'il m'etait possible, pour 
aller la demander a M. Roy [22]. II 
m'observait que c'etait la seule qu'il desirat 


et qui lui convint, qu'elle etait vacante pour 
la premiere et probablement pour la 
derniere fois, et que, dans cette 
circonstance decisive, il ne fallait rien 
negliger. Je compris d'autant mieux ces 
raisons qu'elles etaient fortifiees pour moi 
par l'evenement du 12 novembre, dont j'ai 
laisse ignorer a M. de V. les plus facheuses 
suites. Mais je me sentis si intimidee de 
notre singuliere relation, que je ne pus me 
resoudre a partir pour l'endroit ou vous 
etes, et j'aimai mieux tout abandonner au 
hasard. A present, je crains d' avoir 
manque a ce que je dois a M. de V. en 
negligeant l’occasion de le sortir d’un 
abime; mais je n'ai pas su mieux faire... Si 
l'influence que vous exercez autour de 
vous est proportionnee a ceci, vous etes un 
puissant enchanteur; mais c'est ce dont je 
n'ai jamais doute... 


[Note 22: Le comte Roy etait redevenu 


ministre des finances, dans le nouveau 
cabinet.] 

Depuis que j'ai req:u votre lettre, tout est 
peine dans mon coeur, et confusion dans 
mon esprit. Mais je ne veux plus vous 
parler des impressions d'une personne qui 
ne vous est, qui ne vous sera jamais rien. 

Si ces impressions etaient douces et 
heureuses, alors seulement je regretterais 
le pouvoir de vous les faire partager. 

Adieu, mon cher maitre, je voudrais bien 
que mes voeux fussent exauces; s'ils 
l'etaient, vous seriez si parfaitement 
heureux dans ce monde que vous perdriez 
le desir de le quitter. 


MARIE. 


XXV 


_De M. de Chateaubriand. 
Paris, 18 avril 1828. 


Votre frayeur de me voir me toucherait au 
fond de l'ame, si elle ne me faisait rire en 
me forgant de me regarder. Quelle peur 
puis-je inspirer a une femme? Je ne fais 
pas de mes annees et de mes cheveux 
blancs un roman et un texte de sagesse; la 
chose est bien reelle, je ne m'en plains ni 
ne m'en vante. Venez done, et vous me 
verrez a vos pieds sans etre troublee! Ma 
vie est si incertaine que, toujours faisant 
des projets, je ne sais si jamais je les 
realiserai. Aller aux eaux, e'est ma 
passion. Mais irai-je? et, si j'y vais, 
pourrai-je aller vous chercher dans vos 
montagnes, en allant ou en revenant? Un 


mois encore pourra eclaircir mon avenir. 
Dans tous les cas, je ne puis rester comme 
je suis, et il faudra qu'en peu de temps j'en 
vienne a quelque parti. 

J’ai senti un vif regret en lisant votre 
lettre. Croiriez-vous que, sous ce ministere 
qui suit pas a pas la route que j’ai indiquee, 
et parmi lequel j’ai place de ma propre 
main un ami[23], croiriez-vous que je n'ai 
pas plus de credit que je n'en avais sous 
l'ancien ministere, dont la chute est en 
grande partie mon ouvrage? Je voudrais 
vous servir que je ne le pourrais pas! 
jugez-en! J'avais a Bordeaux un parent 
charge d'une recette particuliere; il est 
accouru a Paris, croyant que j'allais 
disposer de tout, et jouir de la plus haute 
faveur. Il m'a fait faire une demarche 
aupres du ministre des finances, et je n'ai 
rien obtenu, et je n'obtiendrai rien. Voyez 
pourtant si vous voulez m'employer pour 


M. de V.! Je suis a vos ordres. Mais si vous 
veniez? quel bonheur pour moi! 

[Note 23: Hyde de Neuville, nomine 
ministre de la marine sur la designation de 
Chateaubriand.] 


XXVI 


_A M. de Chateaubriand 
Hlle, 25 avril 1828. 


Vous avez enfin parle, dans cette preface 
du XXVIIIe tome [24]! J'ai besoin de vous en 
remercier. Tout ce qu'il y a de conviction 
dans mon estime, d'involontaire tendresse 
dans mon attachement, et d’orgueil dans 
mon choix, se trouve console par ces 
lignes: elles allegent mon coeur; elles me 
contentent, car je sens que, si je savais 
dire, c’est tout cela que j'aurais dit. Mais 
pour qui le roi garde-t-il cette presidence? 
Est-ce pour un plus habile? pour un plus 
digne? ou pour un plus fidele? tout cela ne 
peut etre que tenebres pour moi; mais je 
partage bien, de toute mon ame, vos 
chagrins, que je respecte et dont je n'ose 


vous entretenir; ils font mon etonnement, 
comme ils causent ma peine. Je 
comprends que vous etes dans une crise 
importante. Je me resigne a tout, pourvu 
qu'elle se termine heureusement pour 
vous. Je prie Dieu de vous eclairer et de 
vous garantir de toute demarche dont vous 
puissiez vous repentir dans d'autres temps. 

[Note 24: Des oeuvres completes.] 

Voila, mon cher maitre, la seconde fois 
que vous m'offrez vos soins pour arranger 
mon sort. Les circonstances 
incomprehensibles dans lesquelles vous 
vous trouvez augmentent tellement le prix 
de cette offre que je la tiens d'une bonte 
parfaite. Recevez l'assurance de ma 
gratitude, mais souffrez avec amitie que je 
vous dise sincerement ce que je pense a 
ce sujet! J'ai trouve dans votre 
correspondance de l'urbanite, de la 


franchise, et de la bienveillance, mais rien 
de plus. Si j'etais aimee de vous, je crois 
que j 'aimer ais a vous devoir moi-meme 
jusqu’a l'air que je respire; mais, dans l'etat 
de notre relation, vous n'avez pas encore 
gagne le droit de me rendre service. Vous 
seriez sur le trone, que je ne vous 
repondrais pas autrement. 

Quand je croyais que ma presence vous 
serait douce dans un moment de chagrin, 
ou que votre sante etait menacee, je 
partais sans crainte; mais, pour des 
affaires ou pour mon plaisir, je ne puis m'y 
resoudre... Vous me grondez un peu 
rudement d’avoir eu peur de vous voir, et 
en cela vous etes injuste, ou insensible 
pour moi; il fallait au contraire 
m'approuver et m'encourager. 

Croyez-vous done que, si le courage m'a 
manque pour partir, les larmes m'aient 
manque pour rester? Vous oubliez qu'il y a 


onze ans que je vous fuis, meme en 
pensee, et que voici la troisieme fois que 
je repousse l'occasion prochaine de vous 
voir. A present plus que jamais, je crains 
qu'en me connaissant vous ne m'aimiez pas 
assez, et qu'en vous connaissant je ne 
puisse plus vous quitter. Voila tout, comme 
vous dites, et vous auriez trente ans de 
plus qu'il en serait de meme. 

A ces craintes trop bien fondees, il se 
joint une timidite que vous avez fort 
augmentee vous-meme, par la supposition 
repetee que _votre vue detruirait mon 
illusion_... J'en fus blessee des le 
commencement, je m'en defendis 
vivement; je vous expliquai que non 
seulement l'age et l'exterieur de mes amis 
m'etaient indifferents, mais encore que je 
pouvais aimer avec attrait des personnes 
depourvues de toute espece de charme, et 
pour lesquelles je n'avais que de l'estime 


et de la reconnaissance. Vous ne futes pas 
convaincu. Je m'attribuai la premiere faute 
de cette injustice, et ne m'y soumis qu'a 
regret. La timidite me resta. Sans elle, 
nous nous serions vus depuis longtemps, 
et maintenant qui sait si nous nous verrons 
jamais! Mais le malentendu que vous avez 
fait vient de ce que vous n'avez aucune 
notion de mon caractere, et il n'est pas 
etonnant qu'il y ait quelque embarras dans 
l'intimite de deux personnes qui ne se sont 
jamais vues. Vous me croyez peut-etre 
romanesque et exaltee? II n'en est rien. Je 
ne suis qu'aimante et craintive. Depuis ma 
naissance, le malheur est mon maitre et la 
crainte ma compagne. J'ai ete forcee de 
me replier dans une vie toute interieure. 
Habituee a voir les choses mal tourner 
pour moi, j'ai fini par y etre moins 
attentive: de la vient que je suis plus 
affligee d'une marque d'indifference que 
d'un revers de fortune, et que je suis plus 


touchee d'une parole de tendresse que 
d'un service. 

Par suite de cette maniere d'etre, le ton 
de vos deux dernieres lettres (malgre 
l'offre qu'elles contenaient) m'a fait naitre 
une crainte. Peut-etre la sympathie qui 
m'attire vers vous n'est-elle pas 
reciproque, peut-etre ne m'ecrivez-vous 
que par pure condescendance? Si rien de 
ce que je vous ai ecrit n'est alle jusqu'a 
vous, si mon affection lointaine n'est qu'une 
charge de plus pour un coeur lasse qui se 
detourne de tout, vous devez en 
conscience m'en avertir. 

Je vous aimais pour vous et non pour moi; 
je ne songeais qu'a vous offrir l'hommage 
d'un sentiment capable d'adoucir votre 
ame offensee. Ce sentiment, croyez-moi, 
est bien independant de l'age et de la 
figure, et meme des circonstances de la 


vie exterieure. C'est de l'enthousiasme; 
c'est un attachement electif; je m'y suis 
acheminee par 1'admiration, par la pitie, 
par la tristesse; il s'est forme des mon 
enfance et me survivra. Vous m'affligez en 
le confondant avec l'exaltation du caprice 
et de la vanite. L’un et l'autre me sont 
etrangers; mais vous vivez dans le 
tourbillon des plus grandes affaires de ce 
monde. Quelque superieur que vous 
soyez, vous n'avez pas le temps de 
comprendre, de si loin, l'affection d'un etre 
doux et devoue qui, dans une retraite 
ecartee, suit vos chagrins et use sa vie 
dans le vain desir de vous honorer et de 
vous servir. Dieu seul, dans sa gloire, 
entend une fleur s'ouvrir et distingue le 
dernier souffle de l'oiseau du ciel, mourant 
sous le feuillage. 


XXVII 


_De M. de Chateaubriand. 
Paris, le lermai 1828. 


Le resultat de votre lettre est que vous 
viendriez a Paris si je vous aimais. Eh! 
bien, si je vous aime, vous viendrez done a 
Paris? Mais comment vous persuader que 
je vous aime, vous que je n'ai jamais vue? 
Un esprit aussi facile a se tourmenter que 
me semble etre le votre ne s'arrangera pas 
de toutes mes protestations. Vous 
chercheriez dans les phrases, dans les 
mots de ma lettre, la preuve que je n'ai 
pour vous que de la politesse, de la 
bienveillance commune; que mes 
sentiments ne sont que cette galanterie 
dont on se fait un devoir envers toutes les 
femmes. Mais, en verite, convenez que, 


pour une simple politesse, elle serait assez 
longue! Prendre tant de plaisir a vous 
ecrire si souvent passe un peu le 
savoir-vivre; et, si un grand attrait ne 
m'entrainait vers vous, moi qui ai toujours 
eu en horreur les lettres, ma 
correspondance avec vous deviendrait 
bien inexplicable. Allons, ne vous creusez 
pas la tete; reconnaissez la verite; et 
convenez que, si vous ne venez pas a 
Paris, ce n'est pas a cause de mon 
indifference pour Marie! 

Je veux vous detromper encore sur un 
autre point. Vous me paraissez croire que 
j'attache un grand interet a la politique, 
que je suis tourmente sous ce rapport, que 
j'ai de grands soucis d' ambition: c'est une 
complete erreur. Je suis profondement 
indifferent a ce qu'on appelle la politique. 
C'est la, meme, mon veritable defaut 
comme homme public, et ce qui 


m'empeche de parvenir. Je desire sans 
doute sortir de la position penible ou je 
suis, encore plus pour Mme de 
Chateaubriand que pour moi; mais ce 
desir ne s'etend pas au-dela d'une aisance 
honorable qui me permette de me reposer 
sur mes vieux jours, et ne m' oblige plus 
d'etre aux gages d'un libraire. Vous voyez 
combien vous etes, en tout, loin de la 
verite; j’aime Marie et ne desire qu'une vie 
retiree, exempte des inquietudes du 
lendemain. 

Vous voila bien grondee! Humiliez-vous 
et demandez pardon a «_votre maitre_»! 


XXVIII 


_A M. de Chateaubriand 
H., le lOmai 1828. 


Vous m'ecrivez que vous m'aimez et ne 
souhaitez qu'une vie retiree et tranquille. 
Ce peu de mots contient nos voeux et nos 
esperances a tous deux; puissent les unes 
et les autres n'etre pas trompes!— Ce n'est 
pas a moi, «mon cher maitre», que vous 
avez besoin d'expliquer que vous n'avez 
pas d'ambition, c'est-a-dire une ardeur 
aveugle pour les richesses et le pouvoir. Je 
le sais depuis que j'admire votre conduite. 
Mais je n'apprendrais pas sans regret que 
la noble emulation des grandes ames fut 
sortie de la votre. Quoi qu'il en soit, c’est 
moi qui, par moments, ai de l'ambition 
pour vous. En depit de ma raison, je vous 


desire tous les triomphes. Mon amitie 
voudrait que vous eussiez tous les moyens 
de retrouver ce que, dans toute la terre, 
vous avez trop genereusement sacrifie; 
mais je ne sais ou ces moyens peuvent 
exister pour vous, qui vous oberez dans 
les ambassades, qui sortez pauvre des 
ministeres, et vous ruinez dans la retraite. 
Je voyais un grand succes dans cette place 
de gouverneur[25]; il me semblait qu'avec 
le genie de Fenelon et le caractere de 
Tancrede vous pouviez elever le due de 
Bordeaux a son rang. J’ai done souffert de 
ce que vous ne l'ayez pas eue. A present je 
m'en felicite. Quelle chaine! pour vous 
surtout! 

[Note 25: On avait parle de nommer 
Chateaubriand gouverneur du due de 
Bordeaux.] 


Cependant, vous m'ecrivez que vous ne 


pouvez rester comme vous etes: que votre 
sort va se decider. Alors mes craintes de 
l'ambassade recommencent. Je la redoute 
comme si je vous voyais tous les jours et 
jouissais de votre amitie. Mes voeux 
recommencent aussi, car je desire avant 
tout que vos affaires s'arrangent sans que 
vos gouts soient contraries.— Si j'etais roi 
de France, je mettrais ma gloire a vous 
nommer mon ami, et je vous formerais un 
modeste apanage. 

Les regrets que je vous exprimais 
vaguement, de peur d'appuyer sur vos 
peines, ne portaient pas sur l'ambition. Je 
ne puis avoir oublie que vous seriez 
ambassadeur ou ministre depuis quatre 
mois si vous l'aviez voulu, ou plutot que 
vous l'auriez toujours ete depuis bien des 
annees si la morale des interets eut ete a 
votre usage. Je ne pensais qu'a vos 
affaires, qui vous tourmentent; a 


quelques-unes de vos relations, dont vous 
paraissez mecontent; et a vos dispositions 
interieures, dont je m'occupe peut-etre 
trop, parce que, si vous n'avez pas assez 
de temps pour penser a moi, j'en ai trop 
pour penser a vous. 

Dans mon ancien systeme d’eloignement 
de vous, je ne lisais pas vos ouvrages. Je 
les reservais d'ailleurs pour me servir un 
jour de consolation. Je ne connais aucun 
de ceux que vous avez publies depuis 
quelques annees. Je ne connais pas 
davantage la societe de Paris, ou j'aurais 
tant entendu parler de vous. II resulte de 
tout cela que j'ignore de vous une foule de 
choses que tout le monde sait. Si vous 
vouliez etre veritablement aimable et bon 
pour moi, vous abandonneriez vos 
reserves de bon gout, qui ne sont avec moi 
que des ingratitudes, et vous me parleriez 
beaucoup de vous. 


Vous m'ecriviez, il y a quelques mois: «Je 
voudrais connaitre votre vie depuis votre 
berceau jusqu’au commencement de notre 
correspondence. » Ce desir etait amical; je 
devais y acceder. Mais la repugnance que 
j’eprouvais a vous occuper de moi seule 
pendant trois ou quatre pages, et a m’en 
souvenir moi-meme si longtemps, me fit 
eloigner l’accomplissement de cette tache. 
Cette omission a tourne contre moi. Je sens 
aujourd’hui le besoin d'empecher a 
l'avenir tout malentendu entre nous en 
vous montrant votre amie inconnue. Au 
premier moment, je vous ecrirai les 
principales circonstances de ma destinee. 
Le mal que me fera cette demarche sera 
compense par le plaisir de vous donner 
une preuve de confiance parfaite. Quand 
vous recevrez cette feuille, reservez-la 
pour la lire dans un moment de repos 
d'esprit! 


Mais n'attendez pas, pour m’ecrire, que 
vous l’ayez regue, car mon dessein peut 
encore changer! 

Je suis enfin revenue dans ma solitude 
riante et cherie. II me semble que je vous y 
ai retrouve comme apres une absence. II y 
a des places qui me rappellent vos lettres, 
les miennes, et jusqu'a des pensees qui 
m'ont occupee... Ces lieux alors etaient 
attristes par l'hiver, desoles par l’orage; je 
m'y plaisais pourtant! Aujourd'hui je les 
retrouve embellis de tout le triomphe, de 
toutes les delices du printemps, et j'y suis 
moins bien! il y a trop de roses, de 
rossignols, de parfums, de fraicheur et de 
paix pour moi toute seule; je voudrais de 
tout mon coeur pouvoir vous donner ma 
place ici et aller prendre la votre, le 
travail, les ennuis, les affaires qui vous 
obsedent: mais que sont les voeux du 


coeur? et l'amitie lointaine, qu'est-elle? 


Quand je vous ecris, c'est presque 
toujours immediatement apres avoir regu 
vos lettres. Ordinairement pendant la nuit, 
toujours d'abondance de coeur et sans 
reflexions. (Si j'en faisais, il est probable 
que nous ne serions pas en 
correspondance.) Mais il est remarquable 
que j'aie commence et soutenu une 
correspondance avec le plus grand 
ecrivain de son siecle et de bien d'autres 
siecles, sans eprouver le moindre 
embarras. La verite est que je ne pense 
pas plus a bien ecrire quand je vous ecris 
que je ne pense a bien parler quand je fais 
mes prieres. Si vous avez revelation du 
ciel, vous savez qu'on y aime ainsi! Ne me 
laissez pas dans l'anxiete sur votre 
position! Je ne sais plus rien de M. Hyde 
de Neuville depuis le retablissement de sa 
femme, qu'il m'ecrivit. Il est juste qu’il ait 


du temps pour aller vous voir et qu'il n'en 
ait pas pour m'ecrire; dites m'en quelque 
chose!... Mon ignorance se trompe-t-elle 
en croyant voir que sa position politique 
est difficile, separe de vous? 


XXIX 


_A M. de Chateaubriand^ 

H., le 18 mai. 

HOMMAGE A L'ELU DE MON COEUR 

A l'age de dix-huit ans, mon pere se 
maria contre son gre pour complaire a sa 
mere. II aimait avant son mariage une 
jeune personne, digne de tous les voeux et 
de tous les hommages. On l'en separa 
parce qu'elle etait pauvre. De son cote, ma 
mere ne s'etait mariee que par depit; ils ne 
furent pas heureux ensemble. 

Ils n'eurent jamais d'autre enfant que moi. 
Des ma naissance, je devins la consolation 
de mon pere et l'objet du deplaisir de ma 
mere. Je restai chez ma nourrice jusqu'a 


l'age de cinq ans. J'en revins faible et 
delicate, parce que j'y avais souffert. Mon 
pere, peu de temps apres son mariage, 
etait tombe dans une maladie de langueur 
qui l'avait empeche de veiller sur moi. II se 
retablit enfin. II avait repris a la vie et 
retrouve son amie. 

II faut que je vous parle d'elle, parce 
qu'elle a eu une grande influence sur mon 
sort. L' enfant de celui qu'elle aimait devint 
son tresor. Sa tendre pitie me donna 
l’existence une seconde fois; elle m'aimait 
cherement et ne pouvait me quitter. Elle 
employait tous les moyens pour me retenir 
aupres d'elle; elle me prodiguait tous les 
soins, tous les dons, toutes les caresses. 
J'apprenais d'elle a prier Dieu, a cherir 
mon pere, et a aimer les pauvres. 
Quelquefois elle me derobait a ma mere; 
d'autres fois, ne pouvant m'obtenir, elle 
allait m'attendre dans le bois de pins, au 


bord de la riviere, et mon pere me 
conduisait a elle. Nous la trouvions qui 
nous attendait, les larmes aux yeux et le 
sourire sur la bouche. II me plaqait dans 
ses bras et s'asseyait aupres d'elle. Sans 
comprendre leurs discours, je sentais 
qu'ils se plaignaient, et tachais de les 
consoler par des paroles enfantines qui les 
faisaient sourire quelquefois, et plus 
souvent redoublaient leur tristesse. Ils ne 
sortaient guere de leur vallee, s'aimaient 
uniquement, vivaient de larmes, et se 
quittaient peu. Leur amour n'eut d'autre 
terme que celui de leur vie; et, maintenant 
qu'ils reposent l'un et l'autre dans le 
tombeau, leur pauvre delaissee porte 
rivee a son cou la meme chaine qui les a 
lies autrefois, et les aime encore l'un pour 
l'autre. J'etais incessamment couverte de 
leurs caresses, et baignee de leurs larmes. 
C'est ainsi que, des mon bas age, mon 
coeur fut empreint de tendresse et de 


melancolie. 


D'un autre cote, mon enfance fut tres 
malheureuse. Le desespoir ne m'etait pas 
etranger. Une aimable sainte, ma 
grand'mere maternelle, me donna une 
devotion exaltee qui me sauva; plusieurs 
fois, en faisant mes prieres du soir, je 
demandai a mon ange gardien de me 
transporter durant mon sommeil dans les 
deserts de la Thebaide. L'histoire de saint 
Alexis me touchait beaucoup[26]. Une fois, 
a l'age de sept ans, je demeurai deux jours 
et une nuit cachee dans un endroit d'ou 
j'esperais voir passer ma mere chaque 
jour sans qu'elle me revit jamais. 

[Note 26: On pourra lire dans la _Legende 
Doree_, a la date du 17 juillet, la 
romanesque legende de Saint Alexis.] 


Ces premiers temps ont laisse dans mon 


ame des traces ineffaqables; la suite de ma 
vie les a gravees encore plus 
profondement. 

Mon pere, mon appui, mon ami, me fut 
enleve lorsqu'il etait encore dans la force 
de sa jeunesse. Frappe a mort, sa vie 
demeura suspendue jusqu'a ce qu'il fut 
pres de moi; et lorsque sa tete fut appuyee 
sur mon sein, lorsque son regard eut 
retrouve mon regard, il expira. J'abaissai 
ses paupieres pour toujours. II en fut de lui 
comme de votre pere; un sourire plein de 
noblesse et de douceur vint aussi embellir 
ses traits; on voyait qu'il jouissait du repos 
de la mort, et de la vue de son Dieu. 
Lorsqu'il me le fallut quitter, je n'avais ni 
paroles, ni larmes, ni pensee; il ne me 
resta qu'un baiser. J'appuyai longtemps 
mes levres froides et tremblantes sur sa 
poitrine froide, plus froide que je ne puis 
le dire! mais le contact de la mort a 


peut-etre quelque chose de funeste pour 
les vivants! L'impression de ce baiser 
demeura pendant des annees comme un 
sceau de glace sur mes levres et sur mon 
coeur, et m'ota presque la raison. 

Cependant, j'executai religieusement les 
desirs secrets de mon pere en partageant 
son heritage avec sa malheureuse amie 
(mon digne mari m'approuva), mais elle ne 
demeura pas longtemps apres lui. De ma 
main incertaine, je fermai aussi ses yeux... 
je ne puis me rappeler ce temps. 

Des arrangements de fortune et d'autres 
motifs avaient determine ma mere a me 
marier a l'age de treize ans avec un de ses 
parents, qui avait, dans mon interet, donne 
son consentement. Je subis alors le sort de 
la comtesse de Ganges [2 7]; vous n'avez 
peut-etre jamais entendu parler d'elle, 
mais ses infortunes sont connues de tout le 


monde, dans le Languedoc. La mienne fut 
ignoree du public. 

[Note 27: Marie-Elisabeth de Rossan, nee 
a Avignon en 1637, avait ete mariee 
d'abord au marquis de Castellane. 
Devenue veuve en 1656, elle avait epouse 
en secondes noces, deux ans apres, le 
marquis de Ganges. Les deux freres de 
son mari s'etaient epris d'elle, et, comme 
elle refusait de se livrer a eux, ils avaient 
tente de l'empoisonner. En 1667, ces deux 
hommes, d'accord cette fois avec leur 
frere le marquis,— desireux d'heriter des 
biens de sa femme,— assaillirent celle-ci, la 
forcerent a avaler de l'arsenic, la 
poursuivirent a travers tout le bourg de 
Ganges, et lui dechirerent le corps a coups 
de couteaux. Elle survecut a ses blessures, 
mais mourut des suites de 
l'empoisonnement, le 5 juin 1667, apres 
dix-neuf jours de souffrances. En se 


comparant a la marquise de Ganges, Mme 
de V. voulait, sans doute, simplement faire 
entendre qu'elle avait ete mal mariee: mais 
on ne peut pas s’etonner qu’une telle 
comparaison ait, comme l'on va voir, 
vivement excite la curiosite de 
Chateaubriand.] 

L' excellent M. de V. eut tous les malheurs, 
je les partageai dans toute la sensibilite de 
mon coeur. Son estime et son amitie sont 
mes uniques biens. Mais ses chagrins ont 
affaibli son ame. Le spleen et ses 
consequences les plus funestes le 
menacent incessamment, et moi, avec un 
caractere craintif et irresolu, il me faut en 
secret soutenir et conduire celui qui 
devrait etre mon guide et mon appui... 
Quoique je le cherisse et l'estime 
parfaitement, la confiance m'est interdite 
avec lui. Je dois lui cacher soigneusement 
la force des atteintes que j'ai regues 


moi-meme; je cultive la gaiete naturelle et 
la douceur de mon humeur avec les 
memes soins qu'une autre femme pourrait 
donner a ses graces et a sa parure. Ces 
soins me sont doux a remplir; mais le 
poids des affaires, pour lesquelles ma 
repugnance est extreme, est aussi tombe 
sur moi. 

Une circonstance funeste m'a longtemps 
privee du seul fils que Dieu m'ait donne. 
Mais il vit et il me sera rendu. La sante de 
ma mere s’altera, il y a plusieurs annees; il 
me fallut alors m'arracher a mes regrets et 
a M. de V. pour demeurer aupres d'elle... 
Dieu a beni mes soins. Elle est enfin 
retablie, et je puis maintenant gouter la 
solitude et le silence, derniers biens qui 
me restent. 

Cependant, mes chagrins n'ont jamais 
eclate au dehors; il n'ont soul eve contre 


ceux qui les ont causes la censure de 
personnel eux-memes en ignorent 
peut-etre une partie. Je n'ai rompu ni 
desserre aucune de mes relations 
naturelles, je suis demeuree etroitement 
attachee a ce qui me faisait mal, parce que 
l'honneur vaut mieux que la vie. 
M'abandonnant au destin contraire, j’ai 
vecu d’une vie tout interieure, separee par 
la mort de tout ce que j'ai aime, privee par 
l'absence de tout ce que j'aime. D'autres 
malheurs se sont succede et... j'ai eu des 
ailes comme celles de la colombe. J'ai vole 
et j'ai trouve le lieu de mon repos! Le sort 
inevitable m'a refugiee dans votre sein: 
rien ne peut plus m'en eloigner que 
vous-meme, et vous ne m'en eloignerez 
pas! 

Pour vous seul au monde, je pouvais 
rassembler ces terribles souvenirs qui 
dorment habituellement au fond de mon 


coeur. Que maintenant ils reposent dans le 
votre, et que ce depot, sacre pour moi, le 
soit aussi pour mon ami! Cependant, ne 
concluez pas de ce sombre tableau que je 
suis tout a fait malheureuse! Non, cette 
funeste destinee n'a detruit dans mon ame 
ni la confiance ni l'espoir. Meme avant de 
vous ecrire, il y avait dans ma vie un grand 
nombre d'heures pleines de douceur, et 
des moments de joie sans cause qui me 
sont peut-etre doubles en compensation. 
J'ai d'ailleurs embrasse la resignation 
comme une veritable amie; je puis souffrir 
paisiblement sans attrister personne. Je ne 
connais pas le ressentiment, tout calcul 
m'est impossible, et, si j'ai de la fierte 
comme femme, Dieu m'a fait la grace de 
me laisser douce et humble de coeur. Mes 
gouts sont simples, et je prends volontiers 
tous les petits bonheurs dont la vie est 
comme semee a chaque pas. Voila toute 
l'amie que Dieu envoya a celui auquel les 


dons les plus parfaits n'ont pu faire 
la vie! 


XXX 


_De M. de Chateaubriand. 
Paris, 28 mai 1828. 


J'ai lu et relu votre terrible et touchante 
histoire. Mais votre comtesse de Ganges 
est-elle la marquise de Ganges? Je n'ose le 
croire. Non, cela n'est pas possible! Et ce 
fils dont vous me parlez tout a coup, 
pourquoi a-t-il disparu, pourquoi 
revient-il? Vous m'en dites trop ou trop 
peu. Et quand regois-je ces confidences? a 
l'instant ou ma vie change encore une fois, 
ou ma bizarre destinee me rappelle 
encore sur la scene du monde et me 
pousse hors de ma patrie. Ne vous 
verrai-je done jamais? Je vais a Rome[28]. 
Y viendrez-vous? Pouvez-vous y venir? 
Puis-je vous rencontrer sur la route? 


Moi-meme serai-je longtemps dans cet 
exil? Suis-je longtemps quelque part? La 
roue de ma fortune tourne encore plus vite 
que ne passent mes annees, qui touchent a 
leur terme. 

[Note 28: Chateaubriand venait d'etre 
nomme ambassadeur aupres du 
Saint-Siege, en remplacement du due de 
Laval, envoy e a Vienne.] 

Je suis, je vous assure, tout bouleverse de 
votre lettre et de ma nouvelle position. 
J'attends avec impatience une lettre de 
vous. Je demande peut-etre de la force a la 
faiblesse: mais deux roseaux s'appuient 
mutuellement. 

II me serait impossible d'ecrire quelques 
lignes de plus. Votre histoire me poursuit 
comme un mauvais songe. Quelle femme 
ai-je done rencontree? Venez a moi! L'abri 


n'est pas bien sur, mais on se cache 
quelquefois dans des mines. 

J'aime celle qui ne m'est plus inconnue 
que de visage. 


XXXI 


_A M. de Chateaubriand 
Hlle, 8 juin 1828. 


J'ai lu votre lettre avec joie. Je vous le dis 
devant Dieu, je vous aurais donne cette 
ambassade de ma main, si cela eut ete en 
mon pouvoir, et je vous la redonnerais 
encore dans ce moment. Et, pourtant, le 
coeur me manque a l'idee de vous perdre. 
Allez, mon maitre bien aime, mon ami 
cheri, vous emportez les dernieres lueurs 
de ma vie! Soyez heureux, vous et la chere 
compagne de votre destinee, et gardez un 
souvenir a votre Marie! 

Le retablissement de la sante de ma 
mere, l'inutilite de mon sejour ici, au moins 
pendant dix-huit mois, m'avaient fait 


projeter de m'en absenter. Trop pauvre 
maintenant pour faire de longs sejours a 
Paris, j'avais enfin accepte l'invitation 
d'une amie qui vit seule a la campagne 
avec son enfant, a quelques lieues de 
Paris. Je devais aller, avec une seule 
femme de chambre, passer l'automne et 
l'hiver chez elle, pour etre plus pres de 
vous, et elle devait venir passer ici l'annee 
suivante. Depuis que vous m'avez donne le 
nom d'amie, ce projet a ete mon idee fixe. 
Helas! 

Le mois qui vient de s'ecouler m'avait 
preparee a l'evenement. J'ai regu votre 
lettre en allant a vepres. J'ai verse 
beaucoup de larmes devant Dieu. Je me 
plains moi-meme de vous perdre sans 
vous avoir vu. Je vous plains aussi d’avoir 
inspire vainement une affection si tendre. 
Avions-nous done merite cette rigueur du 
sort? 


Vous me demandez si j'irai a Rome? Si je 
pourrai y venir? Relisez ma lettre du 20 
fevrier! 

Vous ajoutez: _Venez a moi!_ Cette 
parole est puissante. Ecoutez: 

Le coeur de Mme de Chateaubriand vous 
appartient. Dites-lui que vous avez une 
derniere soeur! Priez-la de m'aimer, et elle 
m'aimera! Alors je pourrai faire avec vous 
deux le voyage de Rome. Je ne serai au 
milieu de vous que lorsque vos coeurs m'y 
appelleront. Notre vie sera pleine de 
douceur et de charme. Vous deux, 
heureux l'un par l'autre, vous trouverez le 
delassement de votre situation dans mon 
amitie pure et fidele. Et moi, solitaire la 
comme ici, sans crainte et sans regret, je 
livrerai toute mon ame au bonheur de 
vivre pres de vous et pour vous. Voila 


l'inspiration que j'ai regue au milieu de 
mes prieres: je me suis vue versant, sur les 
marbres eternels des vastes basiliques de 
Rome, les memes larmes de tendresse que 
je repands si souvent ici, dans l'eglise 
rustique ou je vous conduis avec moi. 

Si ce projet de ma tendresse ne peut 
s'executer, quelque chose me dit que je ne 
vivrai pas jusqu'a votre retour.— Quand 
partez-vous? Par ou passez-vous? Ah! 
retardez tant que vous pourrez! 


XXXII 


_De M. de Chateaubriand. 
Paris, ce 13juin 1828. 


Enfin, me voila libre de causer avec vous. 
II m'a fallu franchir les premiers moments 
d'une position nouvelle, et repondre a plus 
de cent lettres de demandes ou de 
compliments. Ma main est si fatiguee que 
je puis a peine ecrire, mais le coeur n'est 
pas las, et il est a vous. 

Que ne puis-je disposer de ma vie! quel 
bonheur j'aurais de vous voir avec nous! 
Mais je ne puis rien, et je ne hasarderai 
pas meme une proposition qui paraitrait 
extraordinaire. Beaucoup de vertus ne 
sont pas toujours des raisons de paix, de 
douceur, et de bonheur. 


Une chose me console. Ma vie est d'une 
vicissitude si continuelle que je parierais 
ne rester a Rome que quelques moments. 
Irai-je meme? Je suis nomme, mais je ne 
suis pas parti, et je ne puis partir, au plus 
tot, que vers la fin du mois prochain. Que 
de choses peuvent arriver dans cet 
intervalle! Ah! comment songerais-je a 
associer une autre existence a une 
existence aussi troublee et aussi incertaine 
que la mienne? 

«_Vous ne vivrez pas jusqu'a mon 
retour!_» Ne le croyez pas! Vous me 
survivrez de longues annees. Mais 
savez-vous une chose? II faut absolument 
que je vous voie! Si vous perdez vos 
illusions, tant mieux pour vous; si je les 
realise, elles deviendront des verites. 
N'etes-vous pas fatiguee de cette ombre 
qui vous poursuit comme vous me 


poursuivez? II y avait d'abord du charme, 
dans cette amitie adressee a quelque 
chose d'inconnu: mais ce charme, a la 
longue, devient une espece de desespoir. 
Quand je n'aurais pas pour moi toutes les 
bizarreries de ma destinee, les sessions 
me rameneront necessairement tous les 
ans. Je ne sortirai pas de France ou je n'y 
rentrerai pas sans vous voir, mon parti est 
arrete. 

J'attendais une explication sur votre vie. 
Vous ne me la donnez pas. Parlez-moi de 
votre fils! Est-ce la marquise de Ganges 
qu'il faut lire dans votre lettre? Ecrivez-moi 
comme a l'ordinaire! Rien n'est change. 
Ecrivez-moi! 


XXXIII 


_A M. de Chateaubriand 
Hlle, 13 juin 1828. 


J'ai vu dans les _Debats_ l'inauguration de 
l'lnfirmerie de Marie-Therese. Ce recit 
serait plein de charme meme pour une 
etrangere. J'ai eu de la joie des justes 
hommages qu’on vous rend. J'ai eu de la 
tristesse en apprenant cette maladie que 
vous m'avez laisse ignorer; mais vous ne 
pouvez partir avant le retablissement de 
Mme de Chateaubriand, et pouvez-vous 
exposer sa convalescence aux fatigues du 
voyage, jointes aux chaleurs caniculaires 
du Midi? D'ailleurs on annonce que vous 
devez defendre la loi de la presse. Tout 
cela entraine des delais que je saisis 
comme une branche... 


_16 juin_.~ Hier, je fus voir ma mere, elle 
regoit la _Gazette_, que je ne daigne 
jamais regarder, mais dont je suis 
quelquefois contrainte d'entendre lire et 
commenter les ignobles insolences. 
Expressement invitee a lire celle du 10, je 
ne sais quelle prevision me poussa a la 
parcourir avec rapidite: j’y vis ces mots: 
_M. de Chateaubriand a enfin pris conge 
du roi_. Ainsi, l’audience de conge avait eu 
lieu il y avait deja cinq ou six jours: elle 
precede immediatement le depart des 
ambassadeurs. Le votre etait done 
effectue; vous deviez meme avoir passe 
les monts! Je demeurai tranquille sous le 
coup, mais il ne porta pas a faux. 
D'affreuses douleurs de coeur me 
saisirent; je reunis toutes mes forces pour 
les surmonter, et me hatai de me faire 
conduire ici, ou mes pauvres domestiques 
me soignerent de bon coeur. Ces douleurs 


aigues augmentaient de moment en 
moment, elles m'otaient le pouls, la 
respiration, et presque la vie. J'ai ete bien 
soignee, le danger est passe. Ainsi une 
pensee a suffi pour renverser une sante 
que les chagrins avaient toujours laissee 
inalterable (hors une fois)! 

Que devins-je, hier au soir, en revenant 
aux lieux d’ou j'etais partie le matin pleine 
d'esperance et de joie, parce que je ne 
prevoyais point d'obstacle a notre 
reunion? Je dois rester ici jusqu’a ce que 
M. de V. revienne a Lyon. II plaint ma 
solitude, et les ennuis qui la troublent; il ne 
m'aurait pas refuse son agrement pour le 
voyage de Rome, entrepris sous vos 
auspices; votre heureuse compagne ne 
m'aurait d'abord aimee que de sa 
tendresse pour vous; mais, bientot, elle 
m'aurait aimee pour moi-meme. Quelle 
femme au monde pourrait lui offrir une 


affection plus tendre et plus vive, des soins 
plus doux et plus caressants? Que mes 
heures, que mes jours seraient bien 
employes a la distraire de ses maux, s'ils 
duraient encore, a la delasser des 
contraintes de la position! Mon pauvre 
ami, que je me sentais heureuse de 
devenir l'amie de votre femme: de ne vous 
voir, de ne vous aimer qu'ensemble; et de 
vous confondre dans mon coeur en vous 
apercevant l'un et l'autre pour la premiere 
fois, en allant vous chercher tous deux en 
toute securite. Et tout cela n'etait qu'un 
reve! Pauvre Marie! Oublie l'esperance, 
suis encore un peu de temps ta carriere 
solitaire, marche encore sans assistance et 
sans appui! 

_Du 17_.~ Hier, quoique souffrante, j'ai lu 
les _Debats_. L'article paru ne confirmait 
pas votre depart, mais ce silence ne me 
rassure pas, parce que je l'avais aussi 


remarque lors de votre nomination. 
Aujourd'hui, triste, abattue, je parcourais 
avec langueur et distraction la seance du 
1 1 . Je me reveille en apercevant ce nom 
trop cher que j'entends toujours 
interieurement. C'est M. Dupin qui le 
prononce. II dit: «Ce Chateaubriand, dont 
le nom se lie inseparablement a la liberte 
de la presse: _quoique absent de la 
France, sa voix y retentit encore dans tous 
les souvenirs_.» Ces paroles excitent un 
enthousiasme general... Voila done la 
confirmation de votre depart! Les termes 
sont ceux que mon coeur aurait employes; 
mais il est done vrai que, deja depuis 
plusieurs jours, vous etes _absent de la 
FranceL Vous l'avez toujours cherie; 
n'oubliez pas ceux que vous y laissez! 
Puissent leurs regrets ne pas vous 
poursuivre, puissent ces ombres, trop 
fideles, ne pas obscurcir pour vous les 
beaux jours de l'ltalie! et puissiez-vous y 


trouver, avec l'eclatante reparation qui 
vous y attend, la fin de vos ennuis et l'oubli 
des injustices sans bornes et sans nombre 
qui n'ont pu ni vous lacher, ni vous 
changer. 

_Du 18_.~ Mon ami, quelles tristes lettres 
je vous ecris, moi qui voudrais acheter 
votre bonheur au prix du mien! Quelle 
ame blessee vous avez recueillie! C'est un 
chagrin de plus pour moi de ne pouvoir 
retenir ma tristesse et de l'envoyer jusqu'a 
vous. Pardonnez-la-moi ou soyez-en 
reconnaissant; il y a dans mon attachement 
pour vous une confiance intime et 
expansive qui m'empeche de vous cacher 
aucune de mes impressions, malgre le 
desir sincere que j'en ai quand elles sont 
penibles. 

_18 au soir_.~ Depuis trois jours j’oubliais 
d'envoyer a la poste. Mais voici une lettre 


de vous. Elle est timbree de _Paris 13 juin, 
Chambre des Pairs_. Vous n'etiez done pas 
parti le 10, ainsi qu'amis et ennemis se sont 
rencontres pour me le faire croire? Quel 
changement autour de moi! Cette lettre 
m'a remplie de trouble, d'etonnement, et 
de regret, mais aussi de consolation, car 
vous etes en France et vous m'aimez! Je l'ai 
relue plusieurs fois; puis, la pressant sur 
mon coeur souffrant, comme un baume 
pour les blessures, je me suis endormie 
d'un sommeil paisible qui s'est prolonge 
trois heures et a commence ma 
convalescence. Je suis confuse d'avoir tant 
souffert et de vous le dire. Mais ma lettre 
partira telle qu'elle est. Vous y verrez, il 
est vrai, que j'ai besoin d'appui; mais je le 
trouverai tout entier dans les frequentes 
expressions de votre tendresse; elles 
suffiront a tout, meme a une absence 
eternelle. Soutenue par vous, je ne vous 
donnerai que des consolations. 


Que d'esperances cette lettre m'apporte! 
Je veux m'y livrer; cette fois encore elles 
m'aideront. Mais la serie d'esperances 
degues qui me sont venues de vous, et de 
craintes chimeriques qui m'ont troublee a 
votre sujet, serait singuliere a detailler. 
L'absence donne naissance a beaucoup de 
deceptions; mais quelle absence que la 
notre! elle n'a point eu de commencement, 
puisse-t-elle avoir une fin! Ainsi, en 
mettant tout au pire, vous reviendrez done 
tous les ans a Paris! Si je l’habitais, cette 
esperance me rendrait heureuse. Elle 
change deja l'aspect de ma profonde 
vallee. 

J’ai lu, dans les _Debats_ du 13, un article 
qui commence ainsi: «M. de Villele et ses 
plans secrets... » Cet article est de vous, 
e’est le reveil du lion! Dieu vous garde, 
noble et intrepide ami! Quant a votre 


gloire, elle s'accroitra, je le sais, et sortira 
plus brillante et plus pure de cette 
troisieme persecution. 

Mon fils est sans reproche. Sa passion 
pour l'etat militaire le lui a fait embrasser 
bien avant la fin de ses etudes; il est entre 
au service prematurement, a l'epoque de 
la guerre d'Espagne; il a ete fait lieutenant 
a la rentree du prince. Sa conduite est 
parfaite. Il a d'excellentes qualites. Il y a 
deux ans que nous ne nous sommes vus. Je 
ne sais quand je le retrouverai. Son pere 
en decidera. Je n'en puis dire plus. 

C’etait bien la marquise de Ganges qu'il 
fallait lire. Je n'avais confondu que le titre 
de ce malheureux modele. Mais ne 
rappelons plus les souvenirs! Ce n'est pas 
impunement que je les ai rassembles, pour 
que vous eussiez une idee vraie du coeur 
qui vous aime. 


Ainsi done, mon projet etait impossible! 

Si vous connaissiez ma timidite, vous 
m'aimeriez de l'avoir forme; je serais 
embarrassee devant tout autre que vous; 
mais vous, qui connaissez le fond des 
coeurs, vous voyez le mien. Vous ne 
tournerez en derision ni sa confiance, ni 
l'ignorance du monde ou je suis 
demeuree. Pourquoi faut-il que vous soyez 
prive de moi? Cette douceur et cet 
abandon vous reposeraient! L’ explication 
que vous me donnez m'oblige a vous prier 
de regler vous-meme ma conduite en ce 
qui vous concerne. Mais est-il possible que 
la pensee faible et incertaine de votre 
Marie inconnue puisse arriver jusqu'a 
vous, a travers le bruit et le trouble d'une 
existence si forte et si tumultueuse? C'est 
le brin d'herbe qui se fait jour dans le 
marbre et le granit. 


Adieu, mon maitre cheri, mes voeux vous 
suivent. 


MARIE. 


XXXIV 


_De M. de Chateaubriand. 
Paris, 24juin 1828. 


II faut bien que je vous gronde. Vous 
rendre malade pour un article de gazette, 
est-ce sage? Que m'importe, d'abord, 
l'injure de Villele, et, ensuite, suis-je parti 
parce qu'il le dit ou le fait dire? Mais enfin, 
vous etes guerie. Dieu soit loue! Venons 
aux faits! II est impossible desormais que 
je parte avant le mois de septembre, et 
nous avons d'abord deux grands mois a 
nous ecrire. Ensuite je reviendrai a chaque 
session, et il est plus que probable que je 
ne ferai pas un long sejour a Rome. 

Comme je reviendrai seul en France, je 
suis determine a revenir par la Corniche et 


aller vous voir dans votre desert; vous 
pouvez y compter. Nous nous verrons 
avant de quitter la vie; soyez-en sure! 

Ce n'est aucune des idees qui semblent 
vous etre venues qui fait la difficulty pour 
Mme de Ch. C'est le tour de son esprit, et 
la presque impossibility ou elle est de 
rompre des habitudes interieures de sa vie 
et de s'associer une compagne. Je l'ai vue 
quelquefois tentee de prendre avec elle 
une jeune ou une vieille parente, pour la 
soigner, et jamais elle n'a pu arriver a une 
determination. Lui proposer une inconnue 
lui semblerait une folie. Si quelque hasard 
vous la faisait connaitre, alors il y aurait 
quelque chance; encore, il ne faudrait 
guere y compter. 

Non, Marie, c'est moi qui irai vous 
trouver! C'est moi qui arrangerai votre vie! 
Un peu de temps encore, et les difficultes 


s'aplaniront. 


Vous vous etes trompee sur l'article. 
Depuis la chute de Villele, je n'ai pas mis 
un seul mot dans les _Debats_, ni n'y 
mettrai. L'article, je crois, etait de 
Salvandy. 


XXXV 


_A M. de Chateaubriand 
Hlle, 25 juin 1828. 


J'etais assise, ce matin, sur ma terrasse, 
ombragee et entouree des cimes des 
grands arbres qui s'elevent du fond du 
vallon. Je voyais briller a leurs pieds les 
eaux qui rafraichissent mon asile, pendant 
que la secheresse atteint tout un peu plus 
loin, je jouissais du calme de ma solitude 
et de mes esperances. J'oubliais le parfum 
des fraises et du cafe servi devant moi. 
J'abandonnais les soins que je donne tous 
les jours aux melodieux compagnons de 
ma retraite; soins payes par une confiance 
si parfaite, qu'apres m'avoir ravie par leurs 
beaux chants, qu'ils ne refusent jamais a 
mon appel, ils amenent maintenant leurs 


petits autour de moi, pendant que je 
dejeune ou que je me baigne; j'oubliais 
done tout cela, pour chercher la 
mysterieuse jouissance de ma mysterieuse 
tendresse, dans les journaux livres a toute 
l'Europe. C'etait vous que je cherchais la, 
mon maitre. Je vous y ai trouve tout entier 
dans l'eloge de M. de Seze[29]. Tout ce 
qu'il y a de noble, de bon, de satisfaisant, 
dans l'ame et dans la destinee humaine, 
abonde dans ces lignes immortelles qui 
consolent, qui recompensed, qui rendent 
heureux! Helas! est-il possible que vous 
n'aimiez pas la vie, vous qui la rendez si 
belle? vous dont l'ame est un si riche 
tresor de ses veritables biens? Je pensais a 
ma vie, mysterieusement empoisonnee 
dans toutes les sources de bonheur 
ouvertes a tous, et mysterieusement 
consolee par votre affection sympatique, 
et je sentais que cette affection suffit pour 
me dedommager de tout ce m'a qui ete 


refuse. Elle m'entraine pourtant dans les 
troubles et vicissitudes de votre destinee. 
Je ne m'en plaindrai jamais. 

[Note 29: Avant de partir pour Rome, le 
18 juin 1828, Chateaubriand avait lu a la 
Chambre des Pairs un eloge du comte de 
Seze, qui etait mort le 2 mai precedent.] 

Cet eloge de M. de Seze a d’abord rempli 
mon coeur des plus tendres, des plus 
genereuses emotions; puis, il m'a rappele 
un chagrin que j’eus autrefois par rapport 
a vous, et a son occasion. 

J'etais a Paris en 1816. Vous savez que je 
desirais vivement vous voir. On allait 
celebrer a Saint-Denis, pour la premiere 
ou la seconde fois, le service solennel 
pour le roi Louis XVI. Je resolus d'y aller 
pour vous voir. L'occasion etait bien 
choisie; on vous aurait surement montre a 


moi, sans que j'eusse besoin de m'en 
enquerir; vous seriez en face de moi 
pendant plus d'une heure, et je pourrais, 
sans craindre vos regards ni ceux de 
personne, graver a loisir dans ma 
memoire les traits dont je voulais emporter 
le souvenir pour toute ma vie. J'arrivai 
tard, la ceremonie etait commencee. J'etais 
emue de mon projet, je l'etais aussi de la 
circonstance, car j'avais ete nourrie dans 
un royalisme ardent. La travee dans 
laquelle j'etais etait vis-a-vis une autre 
travee dont l'interieur etait cache par un 
vaste crepe noir qui descendait jusqu'au 
pave du choeur. Je demandai ce que 
c'etait, on me dit que Mme Royale[30] etait 
la... Immediatement au-dessous et, je 
crois, le premier parmi les pairs, je vis un 
vieillard prosterne dans une attitude de 
desolation. II etait a genoux sur le pave; 
ses bras etaient jetes en avant de lui dans 
le fond de sa stalle, ou sa tete chauve 


demeurait comme ensevelie. On me 
nomma M. de Seze. L'emotion toujours 
croissante dont je n'avais pu me defendre 
me surmonta dans ce moment: je perdis 
connaissance. Quand je revins a moi, on 
me ramenait a Paris. Ce fut ainsi que je ne 
vous vis point. Je passai plusieurs mois 
combattue entre le desir de vous voir et la 
timidite qui m'en empechait. Vous savez 
que vous vintes chez moi, et qu'un accident 
me forga a m'en eloigner, le jour ou je vous 
y attendais; que ma volonte m'en fit partir 
quand vous dutes y revenir une seconde 
fois: et comment notre bizarre destinee 
nous a conduits enfin a nous cherir sans 
nous connaitre, et probablement a nous 
perdre avec dechirement de coeur sans 
nous etre jamais vus! 

[Note 30: La duchesse d'Angouleme, fille 
de Louis XVI.] 


Mais revenons a vous! Je croyais que vous 
aviez trouve l'amour dans le mariage, la 
serenite dans l'etude, et le bonheur dans la 
vertu. Puisqu'il n'en est pas ainsi, tout est 
trouble et confusion dans mon coeur et 
dans mon esprit. Tout l'ordre moral est 
comme bouleverse pour moi par cet 
incomprehensible mecompte; il me jette 
dans des pensees dangereuses et 
affligeantes que je voudrais eloigner, mais 
ou je retombe souvent. Quand vous aurez 
un moment pour moi, guerissez-moi de ce 
mal: et si jamais il vous arrive quelque 
impression de vrai bonheur, quelque 
charme puissant qui vous contente, 
dites-le-moi! 

Je crois que vous aviez donne a mon 
projet de Rome plus d' extension que je ne 
lui en avais donne moi-meme. Je desirais, 
pour la bienseance, qu'il ne fut pas dit que 
j'y allais avec vous. Je pensais que nous 


pourrions nous rencontrer sur la route, 
que ma voiture suivrait la votre jusqu'a 
Rome, que, la, nous nous serions separes, 
et que ma qualite de voyageuse 
stationnaire me permettrait d'eloigner ou 
de rapprocher mes visites a Mme de 
Chateaubriand, suivant le degre d'amitie 
qui s'etablirait entre nous. 

_Du 28 juin._ En relisant ma lettre, j'hesite 
a vous l'envoyer. Je vois que je vous ecris 
avec detail et abandon, comme a mes plus 
anciens amis. Mais c'est ainsi qu'il faut que 
je vous ecrive, ou pas du tout; et, puisque 
vous aimez mes lettres telles qu'elles sont, 
je ne refer ai pas celle-ci parce que mes 
rossignols et mes _prognettes_ (nom 
vulgaire des hirondelles dans mon pays) 
s'y sont glisses; laissez-les passer, comme 
l'araignee de Pelisson! D'ailleurs, vous leur 
devez de l'indulgence, c'est vous qui 
m'avez appris a les aimer; que n'etiez-vous 


moins aimable en parlant d'eux? 

Vous me grondez d'avoir ete malade, 
comme les meres grondent leurs enfants 
lorsqu’ils tombent. Pouvais-je supposer un 
mensonge sur un fait aussi public que le 
depart d'un ambassadeur? Et M. Dupin? 
C'etait done une fleur de rhetorique? Non, 
je devais le croire: et je ne vous aurais pas 
aime si je n'avais ete navree en vous 
voyant quitter la France sans m'adresser 
un adieu. Mais tout ce tracas de politique, 
de chambres et de journaux m'est si 
etranger que, livree a moi-meme au fond 
de mes bois, je n'y comprends rien du 
tout. Tout est contraste entre nous, hors le 
fond du coeur. 

_Du 28 juin_. J'avais bien raison, hier, 
quand je vous ecrivais que vous vous etiez 
trompe sur mon projet de Rome, faute 
d'avoir eu le temps de deviner ce que je 


ne vous disais pas. Vous m'avez crue si 
folle que j'en suis peinee. 

Ce projet etait extraordinaire dans le 
fond; mais il pouvait devenir fort simple et 
fort convenable, dans le fait. 

Je pensais que vous pouviez dire a Mme 
de Chateaubriand qu'une femme dont vous 
avez regu des marques d'attachement, il y 
a bien des annees, vous avait inspire une 
bienveillance que sa correspondance avait 
portee jusqu'a l'amitie; que, cette femme 
devant venir a Rome, vous desiriez profiter 
de cette occasion pour lui faire un bon 
accueil et la prier de s'en charger. De la 
une presentation et quelques visites, ainsi 
que je vous l'ai dit au commencement de 
ma lettre. Si Mme de Chateaubriand vous 
avait aime du sentiment que je lui 
supposais, vous seriez inevitablement 
devenu notre lien: elle m'aurait bientot 


donne son amitie parce que je vous aime, 
et par la meme sympathie qui me fait a 
present lui accorder tout mon interet, sans 
que je sache rien d'elle que son nom. II est 
vrai que ce nom etablissait dans mon 
esprit toutes les bases d'une genereuse 
amitie, avec l'attrait et la grace qui en font 
le charme. Tout cela n'etait pas si 
extravagant. Ce qui l'etait un peu (pardon, 
mon cher maitre!) c'etait l'idee que vous 
me supposiez. En verite, vous me rendez 
comme Mme de Grignan, qui rougissait en 
pensant aux peches des autres. 

J'avais bien de mon cote quelque chose a 
me reprocher. Ce mot: _venez a moi!_ et le 
plaisir d'y repondre par une confiance 
_imprudente_, par un devouement 
_impossible_, me faisaient affronter bien 
des choses qui me sont contraires. J'avais 
destine de brillantes inutilites aux 
depenses de ce voyage, ce qui 


m'empechait d'en avoir du scrupule; mais 
cependant ce leger sacrifice n'etait fait que 
pour moi, et ce n'est pas a moi que je dois 
songer maintenant. Enfin, aurais-je obtenu 
l'agrement de M. de V.? J'en doute en y 
pensant bien; et moi-meme, en definitive, 
la resolution ne m'aurait-elle pas manque? 
J'etais comme quelqu'un qui veut aborder 
sur un point unique, et qui nage en pleine 
mer, dans une profonde obscurite. N'y 
pensons plus, et mettez ce projet dans le 
tresor des tendresses perdues! 

La Voulte, 30 juin. 

Je croyais notre correspondance ignoree, 
parce que je n'en avais jamais parle: je me 
trompais. La connaissance qu'on en a dans 
mes relations les plus indispensables y 
jette des degouts et une amertume 
penible; une conversation dont je vous 


parlais cet hiver, et sur laquelle vous me 
repondites que j'etais une eloquente amie 
(je repete cette phrase pour que vous me 
compreniez, ne voulant rien preciser ici), a 
ete suivie de mille attaques et intrigues 
qui, ne pouvant etre dirigees contre moi, 
ont atteint dans leur fortune et leur 
existence des personnes auxquelles je 
m'interesse. Tout cela fermentait autour de 
moi depuis quelque temps sans que je 
m'en fusse apergue. Je ne trouve plus 
qu'une investigation haineuse et 
accusatrice dans une autorite qui devrait 
etre regeneratrice et sainte, et ne depose 
a ses pieds qu'une resistance de 
conviction, a la place de la soumission 
repentante que j'y devrais apporter. Je me 
trouve deconcertee de ce 
perfectionnement d'ennui, et affligee de ce 
que mon amitie ait ete si nuisible a une 
famille estimable. 


Soyez assez bon pour observer les 
timbres et les cachets de mes lettres! 

M. Hyde de Neuville et le chevalier de 
Berbis ne m'ecrivent plus, et n'ont pas 
meme repondu a mes lettres de cet hiver. 
Tout se trouble et s'obscurcit autour de 
moi, de plus en plus. 

Vous me dites: «_Nous nous verrons avant 
de quitter la vie_», et, plus loin: «_c'est moi 
qui arrangerai votre vie!_» Ces paroles 
sont douces, je les prends pour soutien. Je 
crois que vous m'avez envoye votre mal. 


XXXVI 


_De M. de Chateaubriand. 
Paris, lundi 7 juillet 1828. 


Je n'ai rien remarque dans vos lettres qui 
put motiver vos craintes sur les dates et les 
cachets. II faut accorder aux hommes 
aupres desquels vous avez ete eloquente 
du respect et de l'estime, mais les tenir a 
distance, ne pas leur permettre de 
s'emparer de notre vie, ce qu'ils sont 
toujours prets a faire, et bien distinguer ce 
qui est de notre devoir de leur confier, et 
de notre devoir de leur taire. 

Je n'avais pas compris votre voyage 
comme vous l’expliquez. Comme cela, il 
etait praticable, aux inconvenients pres du 
caractere et des humeurs, que je ne puis 


vous detailler. Le mieux, si votre bonne 
intention subsistait, serait de venir 
directement a Rome. La vous feriez la 
connaissance de Mme de Ch. et, si vous 
trouviez la chose possible quand vous 
auriez vu, vous resteriez. 

Nous ne partons qu'au mois de 
septembre, et il serait possible que je 
revinsse des le mois de novembre. Je vous 
l'ai dit, ma destinee ne me permet de 
rester nulle part avec la fortune. Je suis 
done a peu pres sur de vous voir avant peu 
de temps, car je reviendrai par le midi de 
la France. En verite, j'en suis quelquefois a 
croire que je ne partirai pas. 

Je suis oblige de quitter aujourd'hui ma 
mysterieuse amie plus tot que je ne le 
voudrais. Voici cette loi sur la presse qui 
vient aux Pairs; il faut que je l'etudie pour 
parler apres-demain, et, jusqu'a present, 


je n'ai pu m'en occuper. Ce sera mon 
dernier travail et, apres, je ne songerai 
plus qu'aux preparatifs de mon exil. Dites 
a vos oiseaux de chanter pour moi, et a 
Marie de m'aimer! 


XXXVII 


_De M. de Chateaubriand. 
Paris, ce 9 aout 1828. 


Je vous ai ecrit le mois dernier, il y a 
environ trois semaines. J'attendais votre 
reponse de jour en jour; elle n'arrive point 
Je m'inquiete de cette interruption subite 
de notre correspondance. Etes-vous 
souffrante? Que vous est-il arrive? Est-ce 
tout simplement l'ennui d'ecrire qui vous a 
saisie tout a coup? Est-ce mes lettres qui 
sont trop regulieres? Enfin, dites-moi par 
un mot ce qui est! J'ai encore le temps de 
recevoir ce mot ici, ne partant que le ler 
septembre. Quand j'aurai cesse d'etre 
inquiet, je gronderai bien ma nouvelle 
amie. 


XXXVIII 


_A M. de Chateaubriand 
LaVoulte, 14aout 1828. 


Mon cher maitre, des raisons de 
convenance et de delicatesse ont seules 
cause mon silence depuis six semaines. 
Hier, en revoyant enfin une lettre de vous, 
mon coeur s'est emu de la pensee que je 
ne suis pas encore sortie de votre 
memoire. J'en aurais eu de la joie, si la joie 
maintenant pouvait arriver jusqu'a moi. 
Mais, en lisant ces lignes insuffisantes, qui 
semblent toujours ne s'adresser a 
personne (j'oublie souvent que vous ne 
m'avez jamais vue), en y trouvant enfin 
l'annonce positive de votre depart, je suis 
retombee dans une tristesse morne contre 
laquelle je ne lutte plus. 


J'avais perdu l'esperance de vous voir a 
H., cette annee. Je voulais affaiblir une 
preoccupation vaine et douloureuse, et me 
disposais a retourner aupres de M. de V. 

Je sentais enfin le besoin d'un peu d'amitie 
pour reposer ma vie de l'aride solitude 
dans laquelle j'eteins mon coeur depuis si 
longtemps. Mais les Pyrenees fuient aussi 
devant moi. Dans les commencements de 
notre correspondance, vous y deviez aller 
aussi. Je crus pendant quelque temps que 
nous nous rencontrerions au Cirque de 
Marbre ou a la Cascade de Gavarnie. Mais 
ce reve se perdit comme ceux qui l'ont 
suivi. 

A la veille de mon depart, ma mere 
tomba dangereusement malade; privee, 
pendant deux jours, du seul medecin qu'il 
y ait ici, il me fallut la soigner sans guide, 
dans une maladie dont je savais le danger. 


Dans ces deux jours je connus le malheur. 
Dieu me prit en pitie, je la sauvai. Je passai 
trente-sept jours sans sortir de sa 
chambre; mes soins lui furent agreables. 
Pendant quelques jours, lorsque je fus 
rassuree, je me sentais plus heureuse que 
je ne croyais pouvoir l'etre. Je pensais 
rarement a vous, j’esperais vous oublier 
comme l'autre fois. Mais, a mesure que 
nous nous sommes eloignees du danger, 
je suis retombee dans mon isolement. Le 
regret de votre depart m'est revenu, et je 
suis seule et triste comme avant. 

Durant tant d'heures de veille, pendant la 
nuit, durant tant d'heures de silence et 
d'obscurite pendant le jour, le temps ne 
m'aurait pas manque pour vous ecrire; 
mais je ne voulais rien aj outer a 
l'accablement du depart, rien oter a vos 
amis; et j'aimais mieux vous _attendre_ 
que vous _prevenir_. 


Voila mes raisons; elles sont bonnes: je 
ne me plaindrai pas si vous les jugez 
autrement. 

Adieu, monsieur l'ambassadeur! Adieu 
mon cher maitre! Mes voeux vous suivront 
partout, et votre nom me sera cher tant 
que je vivrai. 

MARIE. 

_P.-S._ M. de V. me presse d'aller a Paris 
pour l'affaire dont je vous avais parle cet 
hiver. M. de Berbis me le conseille, et je 
sens moi-meme que je ne puis longtemps 
rester comme je suis. J’irai done, je crois, 
au mois d’oetobre, precisement au 
moment ou vous en serez parti, et il est 
probable que j'en reviendrai quand vous y 
rentrerez vous-meme. 


XXXIX 


_A M. de Chateaubriand 
La Voulte, 22 aout 1828. 


Mon ami, la convalescence de ma pauvre 
maman languit. Cependant, je ne vous 
oublie pas. Ah! soyez-en reconnaissant, 
c'est la plus tendre preuve d'attachement 
que je vous aie encore offerte! 

J'ai relu votre derniere lettre, et j'y ai 
remarque un doute qui ne m'avait pas 
arretee d'abord, parce que je ne puis 
comprendre tout de suite que vous ne 
compreniez pas mes sentiments. 
Cependant, en y regardant, je trouve que, 
malheureusement pour nous, vous etes un 
pauvre ami qui n'a pas bien le temps 
d'aimer. II faut done tout vous dire, et 


prendre au pied de la lettre ce que vous 
dites, meme ceci: _«Vous vous ennuyez 
peut-etre de m'ecrire? vous trouvez 
peut-etre mes lettres trop regulieres?...»_ 
Puisque j'avais laisse en arriere la reponse 
a ces injustices, je veux bien en faire une 
aujourd'hui. Emportez-la dans votre coeur, 
s'il y a place pour Marie! 

Vos lettres sont ce que je desire le plus, 
et la seule chose qui puisse me faire 
plaisir. 

Ainsi done, s'il reste quel que chose de 
ces apparitions d'amitie, et meme de 
tendresse, qui, depuis pres d'un an, m'ont 
fait vivre dans un songe si doux, reglez 
notre correspondance, et n'oubliez plus ce 
que vous etes pour moi! 

Adieu, mon maitre bien-aime! 


MARIE. 


_P.-S_. J'avais depuis longtemps une 
demande a vous faire; j'ai eu tort 
d'attendre le dernier moment. Je n'osais, je 
ne sais pourquoi, car un grand nombre de 
vos amis possedent ce que je desire. 
N'avez-vous pas autour de vous quelque 
esquisse, quelque lithographie, qui puisse 
me donner une idee de vos traits et de 
votre regard? Ordonnez qu'on me l'envoie! 
Elle me servira d'appui dans ce moment; 
et, s’il me faut abandonner ma retraite 
cherie et menacee, que je ne puis garantir, 
j'y laisserai cette chere image, comme 
pour la proteger et lui porter bonheur. 


XL 


De M. de Chateaubriand. 
(_ecrit par un secretaire_) 


Votre lettre m'a fort afflige, et je ne puis y 
repondre de ma propre main, comme vous 
le voyez, car je viens d'eprouver une 
fievre rhumatismale, qui m'a laisse dans un 
grand etat de faiblesse. II n’en faut pas 
moins que je parte, et je me mettrai en 
route, Dieu aidant, d'aujourd'hui en quinze, 
c'est-a-dire le 7 septembre, pour Rome. 

J'ai encore le temps de recevoir une lettre 
de vous ici. Je vous repondrai courrier par 
courrier. J'espere vous ecrire la premiere 
fois moi-meme, et vous dire mieux 
qu'aujourd'hui. 


CHATEAUBRIAND. Paris, 23 aout 1828. 


XLI 


_A M. de Chateaubriand 
La Voulte, 30 aout 1828. 


Je regois la lettre que vous m'avez fait 
ecrire. Je l'ai lue sans la comprendre 
d'abord, tant a ete grand le trouble que 
m'a cause l'absence de votre ecriture. 
Aimer c'est vivre, avais-je toujours pense. 
Ah! je crois maintenant qu' aimer c'est 
souffrir! Vous voila malade au moment de 
partir! Je craignais pour vous la malaria de 
Rome et les chaleurs, et vous allez 
affronter tout cela lorsque vous serez a 
peine en convalescence!... Helas! mon 
pauvre maitre, faut-il done que vous vous 
exposiez a mourir pour cette fatale 
politique? Est-il done impossible que vous 
fassiez comme les autres? Ne pouvez-vous 


prendre du repos chez vous, ou aller 
chercher la sante a quelque source 
salutaire, dans quelque temperature 
douce et pure? Ne pouvez-vous attendre la 
fin de septembre? Les chaleurs sont 
encore affreuses ici, jugez de l'ltalie! Mais 
les voeux sont inutiles, les prieres sont 
vaines, la resignation s'epuise, il faut 
souffrir sans en avoir la force. Helas! que 
fais-je sur la terre? Sans consolation, sans 
appui, inconnue a ce que j'ai de plus cher! 
C'est de la chambre de ma mere, et a 
l'aide d'un faible rayon de jour, que je vous 
ecris; d'epais rideaux lui cachent ma 
presence... mes soins timides sont sans 
succes, elle s'affaiblit, elle souffre de plus 
en plus. J'ai la double tache de preparer 
son ame a l'avenir, qui l'effraie et me 
navre, et de la garantir des assauts 
dangereux qui la troubleraient sans la 
consoler. 6 mon maitre, ou etes-vous? 


Le 25 aout, le jour meme ou vous m'avez 
fait ecrire, vous aurez regu ma lettre du 22. 
Puissiez-vous y repondre vous-meme, 
ainsi qu'a la precedente! 

Reviendrez-vous cet hiver? 
Prevoyez-vous de pouvoir tenir votre 
promesse? Me conseillez-vous d'aller a 
Paris en octobre? Aurai-je de vous une 
image quelconque? M'oublierez-vous? et 
cette correspondance melancolique 
lassera-t-elle votre coeur? Quoi qu'il en 
soit, ne me laissez pas sans nouvelles 
pendant votre voyage! Je ne suis pas 
moins tendre que le vieux modele de La 
Fontaine, et, comme a lui, _un songe, un 
rien, tout me fait peur quand il s'agit de ce 
que j'aime_. 


XLII 


_De M. de Chateaubriand^ 
Paris, ce 2 septembre 1828. 


J'ai deja reconnu que mon inconnue etait 
susceptible et un peu capricieuse. 
Qu'importe! elle n'en est pas moins digne 
de tout mon attachement. Je lui ecris, 
encore assez malade et au milieu des 
preparatifs de mon depart, qui aura lieu du 
8 au 10 de ce mois. Elle se plait a me dire 
qu'elle viendra a Paris quand je n'y serai 
plus; cela n'est pas bien. Moi, je la 
chercherai, quoiqu'elle en pense et en 
dise, aux lieux ou elle sera, et je la 
trouverai, et je la verrai malgre elle. Je n'ai 
point de portrait que je puisse laisser. Ma 
gravure fait une affreuse grimace; mais, si 
Marie veut me voir tel que j'etais il y a 


vingt ans, elle trouvera l'admirable portrait 
de Girodet dans mon ermitage; elle pourra 
demander a le voir dans ma petite maison, 
apres avoir vu la _Sainte Therese_ a la 
chapelle de l'infirmerie; et, si elle me veut 
voir tel que je suis aujourd'hui, le sculpteur 
David[31] vient de faire de moi un buste 
tres beau et tres ressemblant. 

[Note 31: David d'Angers] 

Je vous ecrirai encore avant de quitter 
Paris. Je vous ecrirai de Rome, mais ou? 
M'ecrirez-vous aussi a Rome? II faudra 
affranchir les lettres; elles mettent dix a 
douze jours en route, et sont lues trois ou 
quatre fois, chemin faisant; ne vous 
effrayez pas et ecrivez toujours! J'attends 
encore une lettre de vous, ici, avant de 
partir. 


Marie est un grand charme dans ma vie; 


je ne voudrais pas etre un tourment 
elle. 


XLIII 


_A M. Chateaubriand_ 

La Voulte, 6 septembre 1828. 


Vous qui n'avez de moi que des 
sentiments tendres et doux, vous ne 
pouvez guere savoir l'effet de votre grosse 
injure. II est juste que je vous en punisse 
en vous disant qu'elle a augmente ma 
tristesse de votre eloignement. Je ne suis 
point capricieuse, mais inquiete et 
troublee; ma situation vis-a-vis de vous le 
comporte. 

Ce n'est point par plaisir, mais par regret, 
que je vous ai parle de mon voyage a Paris 
lorsque vous l'aurez quitte. Je ne puis 
rester comme je suis; c'est pourquoi il faut 
que j'y aille. Malgre cela, s'il etait certain 


que vous deviez venir dans mon desert, je 
vous y attendrais pourtant; tout me fait mal 
ici, meme la solitude, et vous savez que je 
n'y ai plus d'amis. Vos lettres seules 
pourraient m'y soutenir si... votre reponse 
me fixera. Ainsi vous devenez le 
regulateur de ma vie; mais, si quelque 
circonstance imprevue venait a m'eloigner 
precipitamment de ma vallee, vos lettres 
me seraient soigneusement renvoyees ou 
je serais. 

II est vrai qu'il y a depuis longtemps, dans 
vos lettres, une chose qui m'attriste 
toujours. La reflexion me fait vous la 
pardonner. N'en parlons done point! 

Si le profond isolement ou je suis, si les 
peines qui m'envahissent de toutes parts 
me rendaient en effet susceptible, mon 
ami m'excuserait. Peut-etre meme ne 
m'offrirait-il que de la reconnaissance pour 


ces pauvres defauts que de si loin il juge 
avec rigueur, s'il les voyait de plus pres. 

Vous me dites (et c’est un 
perfectionnement d'absence sur lequel je 
n'avais pas compte) que mes lettres seront 
lues trois ou quatre fois chemin faisant, et 
vous ajoutez: «Ne vous effrayez pas et 
ecrivez toujours»!... En lisant cette phrase, 
j'ai crie; en la relisant, je n'ai pu 
m'empecher d'en rire, et, en l'ecrivant, j'en 
ris encore; c’est un veritable bout d'oreille. 
Dans vos idees d'ambassadeur, cela ne 
vous parait rien du tout, et vous en parlez 
tout resolument. J'ecrirai done, je le veux 
bien, mais que vous dirai-je? en verite, je 
n'en sais rien. Vous auriez du m'envoyer 
quelque chiffre pour me soustraire a ces 
indiscretions: mais, ne l'ayant pas fait, il 
me semble que, de mon cote du moins, ce 
serait le cas de recourir a une 
correspondance retrograde et qu'en 


mettant une date a une feuille de papier, et 
en vous priant de relire la lettre que je 
vous ai ecrite le meme jour un an plus tot, 
nous y perdrions moins l'un et l'autre. Mais 
avez-vous conserve la seule chose que 
vous ayez de Marie? 

II me vient beaucoup d'idees sur ces 
lettres lues en chemin. Soyez assez bon 
pour numeroter les votres, ainsi que je le 
ferai moi-meme! Permettez-moi de vous 
designer quelquefois sous la qualification 
de l'etoile, que je vous ai donnee si 
souvent! Laissez-moi me nommer la 
violette! 

Je ne veux pas finir ma lettre sans vous 
remercier de m'avoir ecrit vous-meme. 
Cette marque d'amitie m'a allegee d'un 
grand poids; mais, dussiez-vous m'accuser 
de mille defauts, il faut que je vous 
reproche de ne m'avoir rien dit de vos 


santes. 


La lettre la plus veritablement bonne et 
aimable que vous m'ayez ecrite, c’est la 
premiere. 

Je voudrais a present etre assez aimee de 
vous pour avoir le droit de vous dire: 
soignez-vous, menagez-vous, pour l'amour 
de moi! 

Adieu, monsieur l’ambassadeur; adieu, 
mon cher maitre: aucune des personnes 
qui vous voient partir a regret ne vous 
regrette plus que moi, et ne souhaite plus 
tendrement votre bonheur. 

MARIE. 

Ma mere est retablie. Je sors d’une 
fournaise. 


XLIV 


_De M. de Chateaubriand. 
Paris, 3 septembre 1828. 


Je venais de mettre a la poste la lettre que 
je vous ai ecrite hier, lorsque la votre est 
arrivee. Helas! vous passez la vie comme 
moi aupres de ceux qui souffrent! J'espere 
que Dieu vous rendra votre mere. 

Que voulez-vous que je vous dise sur 
votre voyage a Paris? Je ne serai plus dans 
mon ermitage: faites ce qui conviendra le 
mieux a vos affaires! Oui, tres 
certainement, je reviendrai bientot de 
Rome, et je vous verrai. 

Je quitte Paris du 8 au 10. Calculez si une 
lettre de vous peut encore m'arriver ici! 


Marie. 


XLV 


_De M. de Chateaubriand^ 

Paris, ce samedi 13 septembre 1828. 


Je pars demain! Je pars d'autant plus 
tourmente que la derniere lettre de Marie, 
du 6 septembre, et numerotee 24, est une 
veritable enigme pour moi. Je ne me 
souviens jamais de ce que j'ai ecrit et ne 
saurais jamais dire ce que contiennent mes 
lettres; je suis sur seulement qu'elles 
doivent renfermer pour Marie l'expression 
d'un tendre et sincere sentiment. Si, par 
hasard, je l'ai blessee dans quelques-unes 
de ses idees, je lui en demande un million 
de pardons; mais, si j'ai des torts, je sens 
que je ne les reparerai bien que quand je 
l'aurai vue. 


Pour couper court a tous les 
inconvenients des postes, ecrivez-moi 
sous enveloppe a cette adresse: A M. 
Henri Hildebrand, rue d'Enfer, n° 84, a 
Paris: en dedans, mettez mon nom! On me 
fera passer vos lettres par les courriers 
des Affaires Etrangeres. Je vous repondrai 
par la meme voie. 

Je ne puis, dusse-je encore vous offenser, 
m'empecher de vous dire que je m'afflige 
de ce que vous viendrez a Paris quand je 
n'y serai plus. Est-ce quelque chose qui 
puisse vous deplaire? 

J'accepte vos voeux de bonheur, 
puisqu'ils me ramenent aupres de vous. Je 
ne serai a Rome que du 10 au 15 du mois 
prochain. J'ignore si je reviendrai pour la 
session, mais, avant six mois, j’espere 
avoir vu Marie. 


XL VI 


_A M. de Chateaubriand 
H..., 23 septembre 1828. 


Mon cher maitre, j'espere que cette lettre 
ira vous trouver dans votre route. L'epoque 
de votre fete et de votre jour de naissance 
s'approche. J'ai vu dans l'_Itineraire_ que 
c'est le 4 d'octobre, jour de Saint Francois. 
Je ne veux pas perdre l’occasion de faire 
comme ceux que vous aimez. Comme eux, 
je vous souhaite une bonne fete, et c'est 
avec un coeur plein des meilleurs 
sentiments pour vous. Puissiez-vous ne 
conserver dans votre eloignement que des 
souvenirs doux et tendres! Puissiez-vous 
trouver, sur les bords etrangers qui vont 
vous retenir, la sante, la paix, et la joie! Je 
vous envoie une violette des rives 


ignorees ou vous etes aime. Lorsqu'elle 
vous parviendra, ses couleurs se seront 
effacees, ses parfums se seront perdus, 
mais le coeur de votre amie n'aura pas 
change. 

L'entier retablissement de maman m'a 
permis de revoir ma solitude. Apres deux 
mois et demi d'absence, j’y suis rentree 
depouillee d'esperances cheries, le coeur 
meurtri de peines presentes et surcharge 
de regrets; vous avez dit quelque part que 
Dieu n'approuve pas les preferences 
exclusives, et je le reconnais, au profond 
abattement de mon ame. Si vous voulez me 
soutenir, envoyez-moi de Rome une priere 
faite par vous et ecrite de votre main, que 
je puisse attacher dans un livre 
d'heures[32]! 

[Note 32: Mme de V. avait evidemment 
entendu parler de la priere ecrite par 


Chateaubriand pour Mine Recamier, apres 
la mort de Mathieu de Montmorency.] 

J'ai regu votre lettre de Paris 13 
septembre, veille de votre depart: j'y 
repondrai quand vous serez a Rome. 

Adieu, monsieur le vicomte; adieu, mon 
maitre trop admire et trop cheri! Ne 
m'oubliez pas! 

MARIE. 

Violette odorante de la lisiere du bois des 
pins, sur les bords de l'Erieu. 


H..., 23 septembre 1828. 


XL VII 


_De M. de Chateaubriand^ 
Milan, 29 septembre 1828. 


Je veux vous prouver que la distance ne 
fait rien a mes sentiments. Je mets ce petit 
mot a la poste pour vous, en traversant 
l'ltalie. Helas! je revois cette belle Italie 
sans plaisir. Mon role de voyageur a fini 
avec ma jeunesse. Adieu, je vous ecrirai 
de Rome. 


CHATEAUBRIAND. 


XL VIII 


_A M. de Chateaubriand 
H..., 9 octobre 1828. 


Le 14 septembre, jour malheureux, je 
quittai furtivement mes hotes. J'etais triste, 
j'avais besoin d'etre seule. Mes pensees 
m'entrainerent, presque a mon insu, dans 
un endroit nomme Pontperi, parce que, sur 
la cime de rochers eleves, on voit encore 
les debris d'un pont romain qui devait etre 
d'une seule arche jetee sur l'Erieu, d'une 
montagne a l'autre; mais ces montagnes ne 
sont aujourd'hui que des masses 
escarpees, sans culture, sans vegetation, 
tourmentees par une multitude de torrents, 
et profondement ravinees par l'eau des 
pluies. La sombre horreur de ce lieu 
sauvage n'a peut-etre point d'egale dans 


les Alpes et les Apennins. La riviere y est 
renfermee dans une espece de bassin 
circulaire, forme par des masses de granit 
qui s'elevent perpendiculairement du fond 
de l'eau a une grande hauteur, en affectant 
des formes bizarres de niches, d'antres, de 
chapelles, et d’aiguilles, qui jettent de 
grandes ombres sur l'eau profonde et 
tranquille. A peu de distance au-dessous, 
cette meme eau bondit avec fracas et se 
fraie a grand bruit un passage entre les 
rochers entasses. Ce n'etaient point ces 
grands effets d'une nature sauvage et 
desolee qui captivaient mon attention. Un 
tableau qui parlait a mon coeur attriste 
l’attirait davantage. Une bergeronnette 
lavandiere s'est fixee dans ce lieu. Je l'y ai 
toujours vue. J'avais deja remarque sa 
predilection, cette fois elle m'inspirait plus 
d'interet. Elle revient toujours avec amour 
se reposer sur le meme rocher de granit 
bleu tout brillant de mica. Mais le beau 


rocher ne sent pas les pieds du petit 
oiseau, dont le chant faible se perd aussi 
dans le bruit retentissant des vagues. Je 
songeais tristement, en le regardant, a ce 
que pouvait devenir une ame tendre et 
meditative autour d'un homme politique... 
ces pensees m'absorbaient, je marchais 
sans precaution sur une corniche de 
roches dont le sommet aplati pend en 
voute sur le bassin. Tout a coup, le pied 
me manqua, je glissai, et je tombais dans 
la combe, lorsque, saisissant 
machinalement une touffe de petite 
meringia mousseuse, le mouvement que je 
fis pour m'y attacher me rendit l'equilibre 
que mon inattention m'avait fait perdre. Je 
pus me relever et, retrouvant une agilite 
montagnarde, m'eloigner du danger. 6 
mon ami, si j'avais peri dans ces ondes 
ignorees, vous ne l'auriez point appris. 
D'abord vous m'auriez crue legere: plus 
tard, vous m'auriez oubliee; et pourtant ma 


mort eut ete comme ma vie... En revenant 
a moi, je retrouvai dans ma main la 
meringia secourable. Je voulais vous 
l'envoyer pour votre fete; mais, en 
remarquant la mollesse et la tenuite de la 
tige et des feuilles filiformes, la delicatesse 
presque aerienne de ses petites etoiles 
blanches, je pensai que le coeur de mon 
ami se troublerait en voyant quel avait ete, 
le jour de son depart, le dernier appui de 
Marie. Je ne veux plus permettre a mon 
coeur de se repandre devant vous. Je veux 
garder pour moi seule les tristesses de 
l'eloignement, et ne vous envoyer que des 
impressions douces et tendres comme ce 
que je sens pour vous. Je ne vous ai done 
adresse, le 22 septembre, sous le couvert 
de M. Henri Hildebrand, qu'une violette du 
bois de pins, avec les voeux de mon 
coeur. Auront-ils ete, suivant mon desir, 
vous trouver pour le 4 octobre, jour de 
votre naissance et de votre fete? 


Votre lettre de Milan m'est parvenue au 
sixieme jour de sa date. Je ne l’attendais 
pas du tout. Sans croire notre relation tout 
a fait rompue, il me semblait pourtant que 
vous etiez comme perdu pour moi. Un mot, 
une pensee de vous, rattachent ce lien 
faible et cheri. Votre petite lettre ne m'a 
pas ete moins secourable que la touffe 
d'herbes qui m'a sauvee le 14 septembre. 
Les amis que vous regrettez en France 
seront heureux d’apprendre que vous 
revoyez l’ltalie sans plaisir. Je suis comme 
eux. Je voudrais que vous ne songeassiez 
qu'a revenir. 

J'ai renonce a sortir d'ici, et j'y veux 
demeurer pour vous attendre jusqu'a votre 
retour. 

Adieu, monsieur l'ambassadeur; adieu, 
mon maitre aime! N'oubliez pas Marie! 


Personne au monde ne vous honore plus 
tendrement, meme parmi ceux qui sont 
combles des douceurs de votre amitie. 


XLIX 


_A M. de Chateaubriand 
H..., 23 octobre 1828. 


Le journal du 20 dit, mon cher maitre, que 
le ler octobre vous avez passe a Bologne. 
Voila un bien long intervalle; cependant, 
c'est quelque chose de savoir qu'il y a 
vingt jours vous etiez arrive jusque-la sans 
accident. 

Dans l'ignorance ou je suis de tout ce qui 
vous touche, je veux vous ecrire de 
provision, et me donner la consolation de 
parler a vous, mon cher maitre; j'aimerais 
bien a vous parler de vous; mais je ne sais 
rien. II me semble qu'en vous ecrivant 
j'attirerai cette lettre de Rome que j 'attends 
avec un si vif desir; il me tarde d'y voir que 


vous et les votres etes en bonne sante, que 
vous etes satisfait, et que la pensee de 
votre amie ne s'est pas dissipee dans ce 
long chemin et parmi tant de personnes et 
de choses diverses, quand rien ne vous 
rappelle le coeur solitaire qui vous attend. 

Je vous ai ecrit sous le couvert de M. 

Henri Hildebrand, le 22 septembre et aussi 
le 9 octobre, en reponse a votre lettre de 
Milan. 

Mais je dois encore une reponse a votre 
derniere lettre de Paris, et je veux la faire 
dans ce moment, ou la privation de vos 
nouvelles me laisse de l'espace. 

Dans cette lettre de Paris, vous 
m'accusiez un peu legerement d'etre 
capricieuse. Comme je suis loin de vous, 
je vous assure que vous vous etes trompe. 
Si vous etiez a mes cotes, je vous tendrais 


la main et vous verriez dans mon sourire 
joyeux ma justification et votre pardon. 
Eloignez done cette idee de votre esprit, 
non seulement pour le present, mais 
encore pour l'avenir! Quand nous nous 
verrons, ne m'accusez pas de caprice, si 
mes discours et mes manieres ne 
ressemblent point a mes lettres! 

A present que je ne vous connais pas, 
mon sentiment pour vous est sans 
entraves; e’est une affection elective que je 
regarde comme une sorte d'alliance 
genereuse entre nous, et, de ma part, 
comme une consecration au genie, au 
malheur, a la gloire. Rien n'est si noble, 
rien n'est si beau! Je m'en fais une vertu; et 
lorsque j'ai tache de vous convaincre que 
je suis votre soeur par le coeur, je suis 
satisfaite et crois avoir tout fait pour vous 
et pour moi-meme, car je n'ai pas oublie 
que je dois remplacer dans votre coeur les 


«vieux amis qui ont fui avec la fortune)). 


Les convenances sociales modifieront un 
jour l'expression de ces sentiments; mais 
ils demeureront inalterables au fond de 
mon coeur jusqu'a ce qu'il ait cesse de 
battre. 

Vous me dites encore, dans cette lettre 
de Paris: «Si j'ai des torts, je sens que je ne 
les reparerai bien que lorsque je vous 
aurai vue...» Cela ne veut-il pas dire: «Je 
vous aimerai si vous me plaisez...» Mais 
pourquoi done, mon cher maitre, ne 
pouvez-vous m'aimer par mes lettres, 
comme je vous aime par vos livres? 
Serait-ce que vos livres sont beaux et que 
mes lettres ne sont pas belles? Ah! il est 
vrai; mais aussi vos livres sont pour tout le 
monde, et mes lettres ne sont que pour 
vous!... Vous avez surement remarque, au 
musee, un tableau de Champaigne[33] 


qui, sans le secours des graces de 
l'exterieur, offre, sous des traits vulgaires 
et presque ignobles, une beaute morale 
qui touche a l'ame et qu'on n'oublie plus? II 
represente deux religieuses: l'une est 
malade, sa compagne la sert. Celle qui 
prie pour sa soeur n'observe pas que 
l'objet de sa sollicitude est prive de la 
beaute, et pourtant rien ne manque a la 
tendresse de ses soins, a la ferveur de sa 
priere; et la pauvre souffrante, dans sa 
paisible resignation, dans sa douce 
reconnaissance, ne songe point a 
examiner si sa bienfaitrice est belle. Que 
ce tableau devienne le modele de votre 
amitie! Supposez-moi semblable a l'une de 
ces religieuses, et aimez-moi franchement 
pour l'attachement que j'ai pour vous, et 
non pour mon exterieur, quel qu'il soit! Tel 
est le part age auquel mon coeur aspire, je 
le merite et je l'obtiendrai. Avant que vous 
soyez rentre en France, vous m'aurez 


honoree du nom de soeur, ou, je le 
promets a Dieu devant vous, ma vie, qui 
s'est passee a desirer votre affection et a 
fuir votre presence, achevera de s'ecouler 
sans que nos regards se soient rencontres. 

[Note 33: Ce tableau de Philippe de 
Champaigne, que l'on peut voir 
aujourd'hui encore au Musee du Louvre, 
represente deux religieuses de Port-Royal, 
la mere Agnes Catherine Arnauld et la 
soeur Catherine de Sainte-Suzanne, fille du 
peintre bruxellois.] 

Mon ami, je vous conjure de graver ceci 
dans votre memoire! 

Vous le savez, la vie n'est pour moi qu'un 
desert plein de dangers. Je le traverse 
seule. Ma main n'est point pressee dans 
une main amie qui me conduise 
doucement et me soutienne avec bonte. Je 


ne vois point le but de ma course: j'espere 
pourtant! et continue sans m'arreter; c'est 
que je ne suis pas tout a fait abandonnee. 
J'aperqois des jalons qui me guident dans 
ces solitudes glacees: ce sont vos lettres... 
je prends courage et j'avance: bientot 
deux mois seront passes. 

Tant de temps ecoule dans une si vive 
anxiete de votre destinee; la rapide 
succession de craintes et d'esperances qui 
me venaient de vous, et les chagrins qui 
me troublent ici, joints a votre depart, 
m'avaient enfin decouragee. Vous 
apprendrez avec plaisir que je suis 
revenue de cet abattement. Je ne sais 
quelle paix, quelle esperance est rentree 
dans mon ame. Je sens de nouveau ces vifs 
mouvements de joie qui me faisaient 
tressaillir au commencement de notre 
amitie. Je suis enfin seule dans ma vallee 
cherie. J'y pourrais avoir des visites, mais 


je les fuis. C'est seule que je veux etre, 
avec une pensee delicieuse et chere, avec 
_vous_, mon maitre, qui etes a Rome et 
que je n'ai jamais vu. Je prevois avec 
bonheur une solitude absolue de quatre ou 
cinq mois passee avec les manuscrits et 
les souvenirs de mon pere, avec vos livres, 
vos lettres, et l'idee de votre retour. Je 
sens que tout ce bien-etre me vient d'avoir 
repousse ce voyage de Paris, si cruel pour 
moi, surtout quand vous veniez d'en partir. 
Vous voyez que je ne suis pas _fachee_ 
que vous en ayez ete _afflige!_ 

II y a dans mon ame trois predilections 
invincibles, qui font les seuls plaisirs de 
ma vie: une memoire sacree, un ami 
inconnu, une vallee solitaire. Je ne me fais 
pas scrupule d'entretenir mon cher maitre 
de ma resurrection morale, parce qu'il 
sera bien aise de me voir sortie de la 
tristesse dans laquelle j'etais tombee; 


d'ailleurs, je ne puis l'entretenir de ce qui 
le touche; je ne sais rien. 

Je voudrais vous parler de Rome, mais je 
n'en suis pas encore la. Je crains, si j'y 
pense, de redevenir triste: je n'ose 
regarder encore que le retour. Vous me 
disiez, une fois, «_ce riant exil_»; mais je 
ne m'en fais pas cette idee: il me semble 
au contraire que ce sejour doit etre bien 
melancolique. C'est le tombeau de la 
puissance humaine. On y est toujours en 
face du neant des grandeurs et de la 
brievete de la vie... j'aimerais mieux 
Florence et Naples, ou c’est la nature qu’on 
voit dans sa force et sa beaute. Je suis bien 
fachee de n’avoir pas lu votre voyage en 
Italie, je saurais ce qu’elle est. Je ne me 
souviens plus de _Corinne_, mais, par ce 
que j'ai lu ailleurs, il me semble que 
j'aimerais le caractere des Romains, s'ils 
sont en effet passionnes dans leurs 


affections, vrais dans leurs plaisirs, et 
orgueilleux sans vanite. C'est le contraire 
des Parisiens, qui, dit-on, se plaisent 
mieux a juger qu'a _sentir_, et qui aiment 
mieux _paraitre_ qu'_etre_. 

_28 octobre_.~ Avec la serenite, j'ai 
retrouve les impressions agreables que 
l'aspect de la nature avait cesse de 
m'inspirer; je sens de nouveau le beau 
temps. Le soleil est encore chaud, l'air est 
doux et leger, les eaux etincellent a 
travers la riche verdure des muriers et des 
chataigniers, que l'automne commence a 
nuancer d'or et de feu. Une atmosphere 
douce et brillante rend beaux ou gracieux 
tous les objets que l'oeil peut voir, car 
nous n'avons pas ici les tons durs et crus 
des Alpes et des Pyrenees. Des vapeurs 
lumineuses, et colorees d'une maniere 
ravissante, couvrent nos montagnes bleues 
et les rendent comme transparentes et 


poudrees d'or ou veloutees de rose; et ces 
belles nuances changent a chaque instant: 
il serait peut-etre difficile de trouver, dans 
une autre chaine de montagnes, des 
aspects d'un caractere plus imposant que 
ceux de quelques vallees du Vivarais. Ces 
beaux lieux ou la nature ne se montre plus 
que sous des traits d'une grandeur paisible 
ont ete, dans des temps bien loin de nous, 
bouleverses par d'effroyables 
catastrophes. Les magnifiques colonnades 
en basalte de Jaugeac et de Montpesat, la 
chaussee des geants de Thueyle, le pont 
d'Arc, la gueule d'Enfer, le mont Mezenc, 
la Solfatare et cent cinquante volcans 
reunis dans une meme chaine et se 
touchant par leurs bases comme les 
vagues de la mer, sont d'une magnificence 
a laquelle, suivant mon pere, le nouveau 
monde, dans ses pompes terribles, n'offre 
peut-etre rien d'egal, et qui n'a besoin, 
pour exciter a l'avenir l'interet et 


l'admiration, que d'avoir un moment 
charme les yeux de mon ami... Mon ame 
ambitionne cet honneur pour mon pays. 
Oh! venez done, mon noble maitre, 
illustrer cette portion de notre patrie! Vous 
y recueillerez quelques rayons d'une 
gloire nouvelle, et vous y trouverez aussi 
ce bien que l’Ecriture appelle _un tresor_. 

_Du 30_, au soir.— Je regois votre lettre de 
Rome en date du 1 1 . Elle est restee 
dix-neuf jours. Vous etes arrive; vous etes 
fidele a la pensee de Marie; vous ne 
pouvez l’oublier; vous reviendrez bientot; 
je devrais etre contente; et savez-vous ce 
que cette lettre, cette ecriture, ce meme 
timbre, et tout cela m'a fait? J'ai pleure des 
larmes ameres, mais si longtemps que j'en 
suis epuisee. II est done vrai que vous etes 
ambassadeur a Rome! mon pauvre ami, je 
crois que Dieu me punit de vous trop 
aimer. Puisse-t-il vous benir et vous rendre 


heureux! Adieu. 


Quand vous le pourrez, envoyez-moi la 
priere dont j'ai besoin et que je vous a 
demandee dans ma lettre du 22 
septembre! N'y manquez pas, si vous 
m'aimez! 

MARIE. 


L 


_De M. de Chateaubriand^ 
Rome, ce 11 octobre 1828. 


Me voila a Rome, qui ne m'a rien fait. A 
mon age, il ne faut plus voyager: on n'y 
vo it plus. J'espere me retrouver bientot 
dans notre commune patrie. Je vous ecrirai 
plus au long quand j'aurais rempli les 
premiers devoirs de ma position. Ce mot 
est seulement pour vous prouver ma 
fidelity, et mon impossibility d’oublier 
Marie. Cette lettre, que j'envoie aux 
Affaires Etrangeres, sera mise a la poste a 
Paris. J'espere avoir bientot une lettre de 
vous. 


CHATEAUBRIAND. 


vous ai ecrit de Milan. 


LI 


De M. de Chateaubriand. 
Rome, 21 octobre 1828. 


Votre premiere lettre de France est 
venue me trouver a travers les montagnes 
au milieu des mines de Rome: elle m'a fait 
un grand bien, et je vous en remercie; elle 
n'avait pas meme perdu la petite violette 
attachee a l'une des feuilles; j'ai salue cette 
fleur de mon pays, cueillie par une main 
amie. Que vous dirai-je? Rome m'ennuie: 
tout m'ennuie[34]! J'ai passe l'age des 
joies, il faut que je me retire. Que fais-je 
dans ce monde? Je le connais trop et j'y ai 
ete trop longtemps. Je me reserve pourtant 
encore un dernier plaisir, c’est celui d’aller 
vous trouver dans votre solitude. Quand 
j'aurai vu cette Marie inconnue, tout sera 


accompli. Pensez a moi et ecrivez-moi! 


[Note 34: Dans cette lettre et dans les 
suivantes, Chateaubriand exagere un peu 
la tristesse et la solitude de son sejour a 
Rome. Nous savons notamment, par les 
Souvenirs de M. d'Haussonville, que trois 
belles jeunes femmes, Mme D., la Del 
Dr ago, et une dame qui, sous le 
pseudonyme de Mme de Saman, devait 
plus tard publier un petit roman 
autobiographique intitule _Les 
Enchantements de Prudence_, ont, toutes 
trois, fait de leur mieux pour distraire son 
ennui.] 


LII 


_A M. de Chateaubriand 
H..., 8 novembre 1828. 


Mon cher maitre, il y a aujourd'hui un an 
que vous ecrivites cette lettre qui perqa 
mon coeur d'un trait aigu, en m'apprenant 
que vous etiez menace dans ce que vous 
aimiez. Je vous ecrivis moi-meme, et, du 
moment ou j'eus req:u votre reponse, je fus 
invinciblement entrainee dans votre 
sphere. 

Mes dernieres lettres n'etaient remplies 
que de mes chagrins, de mes regrets, de 
mon abattement, parce que mon coeur se 
rep and quand je vous ecris; et pourtant je 
n'ai pas tout dit, car je n'ai jamais tout 
pense. Dans la convalescence de ma 


mere, je lui ai lu plus de soixante numeros 
de la Gazette. Vous ne me plaindrez 
peut-etre pas d'avoir subi si longtemps, 
dans le milieu du coeur, ce petit supplice 
renouvele de Saint-Sebastien! Je n’ai ni 
l'ame d'un ange, ni celle d'un heros, votre 
inconnue n'est qu'une simple femme; elle 
n'a pu recevoir sans blessure tant de traits 
aceres; elle n'est point demeuree 
invulnerable a tous ces poisons. Cette 
troisieme persecution m'a ete plus 
douloureuse que les autres, a present que 
vous etes mon ami. Je n'osais vous en 
parler, mais j’en souffrais. Je voyais 
l'unique et eclatante reparation de tant 
d'injures dans cette ambassade de Rome. 
Cette consideration a ete ma veritable 
consolation, et je vous aurais prie a 
genoux de partir, si votre depart eut ete a 
ma decision. 


Aujourd'hui, je lis dans le journal du ler 


novembre: «Depuis son arrivee dans cette 
ville, M. le vicomte de Chateaubriand est 
l'objet de toutes les prevenances du 
Souverain Pontife et de tout ce que Rome a 
de plus distingue; quoique Son Excellence 
ne regoive point encore, l'hotel de 
l'ambassade est continuellement visite par 
les cardinaux, les princes romains, et les 
families patriciennes. C'est une chose 
remarquable que, dans cette capitale du 
monde catholique, on ne connaisse en 
aucune maniere cet esprit etroit et 
tracassier des coteries religieuses de 
Paris. On n'a point nie ici a l'auteur du 
_Genie du Christianisme_ sa noble piete; 
au serviteur fidele de la couronne, a 
l'ecrivain courageux de la Restauration, le 
titre de royaliste. M. de Chateaubriand a 
ete venge des outrages d'un parti par le 
Saint-Pere lui-meme»... Et je me dis: «C'en 
est fait, le roi de France et le Chef de 
l'Eglise l'ont en effet venge, et se sont 


eux-memes garantis du blame de la 
posterite!» En meme temps, je regois votre 
lettre du 20 octobre. Elle est si sombre que 
mon coeur se trouble a vos tristes 
paroles... 6 mon maitre! Ont-ils blesse 
votre ame? et ce juste triomphe n'est-il 
pour vous qu'une tache que vous vous etes 
imposee et que vous avez accomplie? 

Je ne m'explique pas bien vos 
expressions. Vous dites: «_I1 faut que je me 
retire_»... Ah! plut au Ciel que cela put 
etre; mais je ne le comprends pas et n'ose 
le croire. 

La meme destinee qui, de si loin, m'a 
devouee a vous vous entraine aussi vers 
moi. Je le reconnais a ce que vos pensees 
les plus intimes se decelent toujours dans 
les lettres que vous m'ecrivez. Vous aimez 
les miennes, elles vous sont bonnes. Vous 
voulez me voir. Vous nommez notre 


rencontre sur la terre «votre dernier 
plaisir»... Voila ce qui me soutient et 
m'encourage contre ces memes lettres!... 
Elies ont une sorte de style anonyme, 
comme si elles ne s'adressaient a 
personne. Vous n'y parlez plus de vos 
sentiments pour moi. Vous ne repondez 
pas aux miens. Tous details sur ce qui vous 
concerne en sont severement bannis. 
Helas! pour qui done les reservez-vous? 
Vous connaissez l'amitie: vous ne pouvez 
ignorer que vous contristez la mienne en 
paraissant la meconnaitre, et me laissant si 
parfaitement etrangere a vous apres avoir 
commence notre correspondance avec 
tant de douceur et des formes si 
differentes. 6 mon cher maitre! que vous 
m'affligez en cela! Vous ne savez pas 
combien il me faut de confiance en votre 
bonte d'ame pour surmonter ma timidite 
naturelle, augmentee par le changement 
de votre style! Depuis bien des mois, il 


semble que vous m'interdisiez tout autre 
sujet que moi-meme et que vous ne 
veuillez m'envoyer que quelques _jalons_, 
uniquement pour m'empecher de perdre 
vos traces... Que deviendrait notre amitie, 
si je ne m'encourageais pas moi-meme a 
ecarter jusqu'au moindre mouvement de 
cet orgueil qu'on inspire a toutes les 
femmes? Mais c'est ce que je fais avec une 
profonde tendresse. J'aime a vous 
prodiguer a present les hommages d'une 
ame elevee, et je donnerais ma vie sans 
regret pour effacer les peines de la votre, 
et pour vous assurer un bonheur digne de 
vous. 

Voila ce que je vous ecris sans pouvoir 
m'en empecher; et voila aussi que je vous 
ai un peu gronde sans en avoir eu le 
projet; mais je ne puis rien vous cacher. 


Vous dites aussi: «_Je viendrai bientot_». 


Pour moi, _bientot_, c'est cet hiver; aussi, 
quand je marche sur les gazons encore 
trop verts, je me rejouis en trainant sous 
mes pas les feuilles seches qui 
commencent a les cacher; elles vous 
promettent a moi. Mais comment 
viendrez-vous? Les monts sont remplis de 
dangers durant l'hiver. Les cotes de la 
Mediterranee sont infestees de corsaires 
tripolitains. Si vous ne voulez pas facher 
Marie, vous repondrez un petit mot 
la-dessus. 

Adieu, mon cher maitre, mon etoile 
toujours belle, toujours cherie, laissez-moi 
vous assurer de mon respect; vous ne 
savez pas combien ce mot est tendre, 
quand je vous l’adresse. 

MARIE. 

Je vous ai ecrit le 9 et le 30 octobre. 


_Du 9 novembre_.~ J'ai lu et relu votre 
seconde lettre de Rome; elle penetre toute 
mon ame de votre tristesse, je la sens sans 
la comprendre. Je crois que je depends de 
vous. 

J'ai aussi relu ma lettre: il faut que j'y 
ajoute quelques mots parce que j'ai 
beaucoup tourne autour de mon chagrin 
sans avoir ose vous l'expliquer. 
Aujourd'hui, j'ai plus de courage et je vais 
en profiter de peur que, faute de temps 
pour m'ecouter, vous ne m'entendiez pas 
bien. 

Toutes vos lettres sont tres courtes; j'en 
suis attristee _malgre moi_; mais je 
n'oublie pas que vous les avez ecrites au 
milieu du tourbillon politique qui vous 
entraine _et de vos plus tendres regrets_. 


Mais il y a une autre chose qui me fait 
mal, a tort ou a raison: depuis bien 
longtemps le nom d'amie ne se trouve pas 
dans vos lettres. Rendez-le-moi, j'en ai 
besoin! 

_Du 10 _. A la reflexion, je suis inquiete de 
vous avoir parle si franchement. Me 
trouverez-vous susceptible? Que je serais 
fachee si vous preniez de moi une idee 
peu aimable! Pourtant, il faut que vous me 
voyiez telle que je suis, et mon affection 
aussi. Si j'ai besoin d’excuse aupres de 
vous, songez combien les pensees se 
creusent dans le silence d’une solitude 
absolue! Il y a des moments ou je suis 
alarmee de l'abandon avec lequel je laisse 
aller une relation isolee de tout, qui ne se 
soutient que par sa propre force, et qui 
m'est si chere; mais, outre que mon esprit 
est peu susceptible de combinaisons et de 
calculs, c'est precisement votre superiority 


qui me rassure. Le jour ou vous voudrez 
me regarder dans mes lettres, vous me 
verrez comme a travers un cristal. Ce qui 
est bon est bon. Ce qui est vrai est vrai. Je 
me confie. 


LIII 


_De M. de Chateaubriand^ 
Rome, ce 15 novembre 1828. 


Eh! bien, j'aime que vous restiez dans 
votre solitude! Vous dirai-je pourquoi? Je 
n'en sais rien, car, enfin, je ne profite pas 
de cette solitude. Est-ce que je serais 
jaloux d'une personne que je n'ai jamais 
vue? Pourquoi pas? Vos lettres me 
plaisent, du desert; elles me plairaient 
mo ins, venant de Paris. Seulement ne 
tombez point dans un abime! Vos belles 
descriptions me font fremir. 

Je ne m'accoutume point aux ruines de 
Rome; j'ai assez vu de debris. II est plus 
que temps que je rentre dans ma solitude, 
pour ne plus en sortir. Au fond de tous les 


tableaux que je vois a present, j'aperqois 
toujours ma tombe; elle ne m'effraie pas 
du tout, j'aime meme a la contempler; 
mais, en meme temps, elle m'ote le gout 
de tout, l'interet de toute chose; en face de 
la mort, les plus grandes affaires 
paraissent miserables. Les attachements 
resteraient encore, mais personne ne 
s'attache a ce qui s'en va et vieillit, et c'est 
quand on a le plus besoin d'etre entoure 
qu'on se trouve plus seul et plus delaisse. 

Je ne sais quel sera le terme de mon 
brillant exil; tout ce que je puis vous dire, 
c'est qu'il ne sera pas eloigne, puisqu'il 
depend toujours de moi d'en finir. 
J'attendrai sans doute un temps 
raisonnable; je n'y mettrai point de 
precipitation; mais, a mon age, il faut 
compter par jours et non par annees. 

Ecrivez-moi! Vos lettres me font un plaisir 


extreme, ne me le retranchez pas! C'est 
charite que de venir a mon secours. 


LIV 


_De M. de Chateaubriand^ 
Rome, ce 20 novembre 1828. 


Votre petit journal du 23 au 28 octobre 
m'est parvenu. Je vous remercie de me 
rendre ainsi compte de vos pensees: vous 
me faites des _aveux_; est-ce que vous 
esperez bien ne jamais me voir, ou que 
mes vieux ans vous mettent en paix? 
N'importe; ces aveux sont doux, et je les 
prends pour ce que vous me les donnez. Je 
ne sais pourquoi ma lettre, arrivee de 
Rome, vous a rendue tout a coup si triste: 
qu'est-ce done que vous avez pour un 
inconnu, pour un etranger que vos regards 
n'ont jamais rencontre? Une passion? je 
l'accepte. Votre imagination amusa votre 
solitude: elle me plairait meme, dans ces 


jeux ou vous vous moqueriez de la vanite 
d'un homme assez fou pour tomber en 
imagination a vos pieds, tout charge du 
poids d'une longue vie. II faudra bien enfin 
que j'arrive jusqu’a vous; si vous avez des 
illusions, elles s'evanouiront; vous 
m'aimerez peut-etre encore, mais je ne 
vous tourmenterai plus, si toutefois je vous 
tourmente. 

Je vous ai ecrit par l'avant-dernier 
courrier, le 15 de ce mois. Ecrivez-moi 
longuement, et j'aimerai Marie. 

CHATEAUBRIAND. 

La priere que vous demandez, je l'offre, 
mais je ne puis la parler, ni l'ecrire. 


LV 


_A M. de Chateaubriand 
H..., 10 decembre 1828. 


Je le vois a regret, les solitaires ne 
peuvent etre entendus; leurs sentiments, 
agrandis et fortifies par la retraite, sont 
taxes d'illusions et de chimeres, lorsqu'ils 
les laissent egarer jusqu'aux gens du 
monde, et leurs expressions, parce 
qu'elles peignent naivement des 
sentiments genereux et peu communs, 
sont prises pour les jeux frivoles 
d'imaginations capricieuses et mal 
reglees. Vous-meme, mon cher maitre, de 
la sphere bruyante ou vous vivez, vous 
n'entendez plus leur langage. Pourquoi le 
mien n'a-t-il pas aujourd'hui la puissance 
du votre! et que je souhaiterais en ce 


moment le pouvoir de vous persuader! 


Jamais nous ne fumes autant menaces 
qu'aujourd'hui d'une separation eternelle. 
Vous seul pouvez nous en garantir. 

Votre lettre du 20 novembre me trouble 
et me troublera; elle est venue m'apporter 
mille peines. Vous pouvez m'en delivrer, 
mais y consentirez-vous? Je crains, helas! 
que Marie ne soit pour vous un sujet de 
curiosite plutot que d'interet. Vous n'etes 
pas soigneux de son repos... 

Je ne puis avec convenance repondre a 
votre lettre du 20 novembre. Pendant 
quelques jours, j'ai cru que je ne devais 
plus vous ecrire, mais je n'ai pu m'y 
resoudre. Dans vos precedentes lettres, 
vous me demandez la continuation des 
miennes, en m'assurant qu'elles vous sont 
bonnes... et, moi, j'ai une derniere 


demande a vous faire. 


Le temps se passe, il me presse; celui de 
votre retour s'approche; peut-etre m'en 
reste-t-il a peine assez pour recevoir votre 
reponse. Je l'attendrai, cette reponse, avec 
autant d'anxiete que d’impatience. 
L’oublierez-vous? 

J'avais besoin d'une priere faite par vous 
et ecrite de votre main, et vous me la 
refusez! 

Je vous ai demande le nom de soeur, 
point de reponse. Eh! bien, si vous me 
croyez au-dessous de ce beau present, je 
ne m'en offenserai pas, je me resigner ai 
sincerement! 

Mais, par compensation, s'il est vrai que 
le partage des devoirs soit la premiere 
obligation de l'amitie, vous me promettrez 


votre appui dans l'accomplissement des 
miens. Je me reposerai tout a fait sur cette 
promesse et je vous attendrai en toute joie 
et securite. 

Mais, si vous ne m'entendez pas, si vous 
continuez a ne pas me repondre, si vous 
eludez ou repoussez encore cette priere, 
vous ne verrez jamais votre Marie, vous 
n'entendrez plus parler d'elle. Vous 
pourrez croire que sa tendresse ne fut 
qu'un songe. Je fuirai ma vallee, dont la 
solitude profonde et sauvage ne put 
m'abriter contre votre pensee. Aux 
approches de votre retour en France, je 
quitterai ma demeure. J'y laisserai mon 
esperance fletrie. La douleur seule me 
suivra. Je continuerai a vous ecrire tant 
que je vivrai; mais mes lettres 
demeureront avec moi. Elies ne vous 
parviendront que lorsque le courage ne 
me sera plus necessaire, et que le repos 


sera devenu mon partage. 


MARIE. 
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_A M. de Chateaubriand^ 
H., le 16 decembre 1828. 


Mon cher maitre, il serait mal a moi de 
douter de votre reponse a ma lettre du 8 
de ce mois. Puisque vous me voulez pour 
amie, vous ne me refuserez pas la 
demande qu'elle contient. Je me tiens pour 
assuree de la recevoir, et je continue a 
vous ecrire avec la confiance qui vous est 
due. 

Je voulus, l'annee derniere, arranger mes 
pensees et mes expressions en vous 
ecrivant ma seconde lettre, cela ne me 
reussit pas, j'y renonqai pour toujours. 
Depuis, je vous ai ecrit du premier 
mouvement, a coeur ouvert et plume 


courante; mais, quand mes lettres sont 
faites, je les copie telles qu'elles sont, et 
les joins aux votres. Tout ce que j'ai ecrit a 
vous et de vous m'est ainsi reste. Quelque 
chose m'a toujours poussee a retenir 
autour de moi cette vie interieure et 
secrete. 

Lorsque je regus cette troisieme lettre de 
Rome, qui m'a trouble l'ame, je vous 
ecrivais de provision et a loisir, goutant la 
paix que mon sejour ici et l'espoir de votre 
retour m'avaient rendue, et le plaisir de 
m'entretenir avec vous. J'ai sous les yeux le 
commencement de cette lettre, que 
l'arrivee de la votre a interrompue. La 
voici: 

«Dans ma longue lettre du 23 au 30 
octobre, je vous ai tres bien explique 
l'amitie que j'ai pour vous et celle que je 
demande de vous. Je suis tres contente de 


ma lettre. Toutes les fois que je me la 
rappelle, j'ai le coeur soulage. Je crois que 
vous avez compris mes sentiments et que 
vous les reconnaitrez en m'en accordant 
de semblables. Je vous ai presente ces 
pauvres religieuses de Champaigne 
comme le modele de l'attachement qui 
doit nous lier. En vous priant de ne penser 
a moi qu'en me pretant les traits de l'une 
d'elles, je me suis garantie des surprises 
de votre imagination. En vous demandant 
le titre de soeur, j'ai prepare ma 
justification du passe. Ce nom sera cause 
que je paraitrai devant vous sans confusion 
de vous avoir tant aime. Une soeur ne peut 
rougir de son devouement a un frere tel 
que vous. Ce nom si cher contentera 
l'ambition de mon coeur; il sera tout a la 
fois ma recompense et ma justification...)) 

D'apres ce qui precede, jugez de la 
confusion des pensees que votre lettre a 


elevees dans mon esprit! J'ai couru a mes 
anciennes lettres et j'ai trouve dans celles 
a mon pere (ecrites il y a tant d'annees), a 
une amie qui n'est plus, a M. Hyde de 
Neuville, les memes sentiments qui 
remplissent aujourd'hui celles que je vous 
ecris a vous-meme. Ils sont exprimes de la 
meme maniere et souvent dans les memes 
termes. Cette lecture m'a rassuree. La 
trempe de mon ame n'est pas mon 
ouvrage. Vous l'avez formee en partie, 
vous y regnez par les qualites de la votre. 
Je ne puis ni me le reprocher ni m'en 
plaindre. S'il s'y trouve en effet quelque 
chose de passionne, je le tiens de mon 
pere: ce trait nous est commun avec la 
plupart de nos compatriotes, et ma vie 
solitaire et eprouvee n'a pas du l'effacer. 

_Du 17_.~ Quand j'ai passe une partie du 
jour a vous lire et qu'il me vient tout a coup 
a l'esprit que vous m'ecrivez souvent, j'ai 


peine a le croire! et puis je viens a penser 
que vous soutenez cette correspondance 
depuis treize mois, a travers une vie qui se 
precipite dans un tumulte de grands 
evenements, que vous repondez 
fidelement a des lettres ou il n'y a rien, 
rien qu'un attachement vrai; je sens que 
c'est a cet attachement que vous repondez. 
Cette certitude me suffit. Je ne crains rien 
de l'avenir, vous aimerez Marie. 

J'ai souri a un endroit de vos lettres ou 
vous dites _que je vous fais des 
descriptions_. II est vrai, et, ce qu'il y a de 
mieux, c'est que je n'y suis pas plus 
embarrassee qu'a vous dire l'heure qu'il 
est... Vous meritez bien, mon cher maitre, 
d'etre aime parfaitement; mais l'avez-vous 
jamais ete avec plus de tendresse et 
d'abnegation que cela? 

_Du 18_.~ J'ecris encore! Est-ce pour 


endormir mes craintes? Non, je n'ai point 
de craintes contre l'elu de mon coeur. 

C'est plutot pour soulever un moment le 
poids qui pese sur mon ame; trop de 
choses se reunissent contre moi! Une 
pensee me soutenait: a present elle me 
trouble. Je suis seule! je ne sais ou 
m'appuyer! Nous voila dans une saison que 
j'aimais autrefois ici: elle y est bien triste, 
cette annee; tout y est encore bien beau; 
mais, depuis quelques jours, les 
montagnes ont ete mauvaises, il y est 
tombe beaucoup de neiges, des families 
entieres en descendent et se succedent 
continuellement pour venir chercher dans 
nos vallees de l'ouvrage et des secours. 

L' annee derniere, elles en trouverent 
encore; cette annee, je ne puis leur 
accorder qu'un soulagement passager. 

Mes voisins indi gents ont deja souffert de 
ma pauvrete. Hier, pourtant, une jeune 
orpheline nouvellement veuve, que les 


larmes et la blancheur des neiges avaient 
a demi aveuglee, fut un objet d'envie pour 
moi autant que de pitie; un bandeau 
rafraichissant, quelques livres de lin a 
filer, et une modique pension payee pour 
trois mois la comblerent de joie. C'est 
qu'elle n'etait pas loin de ce qu'elle aimait. 
Son cher petit enfant etait suspendu a son 
cou, et presse sur son sein comme son 
tresor. Elle l'avait enveloppe de tous les 
vetements dont elle avait pu se priver, et 
l'avait apporte ainsi a travers les glaces, 
les rudes, et les torrents. Ses pauvres yeux 
n'avaient pas cesse de le regarder et ses 
bras de l'etreindre... c’etait pour lui qu'elle 
etait joyeuse! 

Tout emeut quand on n'est pas heureux. 
Ce matin, dans une note du traducteur de 
lord Byron, j'ai trouve cette ligne: 
«_N'est-ce pas un peu la touche de notre 
Chateaubriand?_» Ces simples paroles 


m'ont fait fondre en larmes. Un temps 
viendra ou tous les Frangais parleront 
ainsi. Oh! puisse ce temps etre bien 
eloigne! puisse la pauvre Marie ne pas le 
voir meme un seul jour! 


LVII 


_De M. de Chateaubriand^ 
Rome, ce 11 decembre 1828. 


Vos lettres m'arrivent tres bien, mais 
longtemps apres leur date. J'en suis a celle 
du 8 et 9 novembre... Voila le malheur des 
distances! Je remercie mon amie de toutes 
ses sollicitudes, mais je ne lui pardonne 
pas de s'affliger d'une Gazette. Pour mon 
compte, je ne la lis point, je devine tres 
bien ce qu'elle peut dire. Elle doit 
chercher les endroits qu'elle croit 
sensibles, m'attaquer et comme homme 
public, et comme homme prive, et comme 
ecrivain, et comme poete, que sais-je 
enfin? Eh! bien, qu'est-ce que tout cela me 
fait? Si elle a tort, elle ne m'atteint pas; si 
elle a raison, qu'y faire? M'a-t-elle nui dans 


l'opinion publique? II parait que non. Dans 
ce cas, quel mal me fait-elle? et, meme si 
elle m'avait fait ce mal, je me refugierais 
encore dans ma conscience et la je serais a 
l'abri. Soyez pour ces miseres aussi 
impassible que moi, ou plutot faites 
comme moi: je n'ai de ma vie lu un seul 
numero de la _Gazette_. Pourtant, depuis 
que je suis ici, les redacteurs ont eu 
l'impudence de me l'envoyer; 
apparemment pour voir si je voulais m'y 
abonner; je me suis contente de la jeter au 
feu sans l’ouvrir. 

Laissons cet ennuyeux sujet! 

Vous etes etonnee du contraste de mes 
succes a Rome et de la tristesse de mes 
lettres: il existe, il est vrai; on ne peut etre 
mieux accueilli, plus comble de soins que 
je ne le suis; mais je me suis mesure aux 
ruines de Rome; j'ai trouve que j'ai vieilli 


plus qu'elles; je leur ai demande mes 
anciennes reveries, elles ne m'ont donne 
que des avertissements et des legons. Je 
me retire parce que mes annees se 
retirent, parce que je m'en vais, parce qu'il 
faut finir. Mes pensees ne sont pas le fruit 
d'un chagrin secret, d'une peine cachee, 
d'un sentiment de l'injustice des hommes; 
au contraire, les hommes me rendent plus 
que je vaux: elles sont le resultat de mon 
age. Je suis determine a quitter le monde, 
a me reserver a moi seul mes derniers 
jours; j'en ai trop donne au public. Je 
deviens avare du temps lorsqu'il 
m'echappe; j'aurais du commencer a 
thesauriser plus tot. 

Voila l'explication que desire celle qui 
veut que je l’appelle mon amie. Elle se 
plaint encore de la brievete de mes 
lettres. Eh! bien, je n'ai jamais ecrit si 
longuement a personne qu'a elle; je ne sais 


point causer. 


Quand reviendrai-je? Au printemps. A 
cette epoque, je demanderai un conge et 
je passerai, soit en allant, soit en revenant, 
par le midi de la France, pour voir mon 
inconnue. 


LVIII 


_A M. de Chateaubriand^ 
H..., le 26 decembre 1828. 


Je veux ecrire a mon cher maitre jusqu'a 
ce que sa reponse ou son silence 
m'apprennent qu'il ne faut plus que mes 
pensees aillent jusqu'a lui, et que je dois 
reprendre le sentier solitaire que son 
regard n'eclairera jamais. 

Je viens de recevoir sa grave et 
obligeante lettre du 1 1 decembre; je le 
remercie des details dans lesquels il est 
entre sur ses dispositions intimes: je n'ose 
lui dire ma reflexion a ce sujet, mes droits 
d'amie inconnue ne vont pas jusqu'a 
exprimer une demi-desapprobation a 
celui qu'il faudrait choisir pour arbitre 


supreme de tout ce qui est genereux et 
eleve. Vous voulez vous retirer; peut-etre 
ne le devez-vous pas? Si, contre mon 
pressentiment, vous executez ce projet, 
que tous les biens vous suivent! Heureux 
ceux qui, dans cette retraite, donneront 
quelques beaux jours a celui qui meritait 
de ne pas en connaitre d'autres! 

Les journaux m'ennuient. Ils sont hors de 
mes gouts et de ma portee; ils blessent 
mes idees de convenance et de 
delicatesse. Quant a la _Gazette_, je ne 
l'aurais jamais lue si j'en avais ete la 
maitresse: c'est le journal de ma mere, elle 
y tient. Les lectures que je lui fais a haute 
voix sont pour son plaisir, et non pour le 
mien; c'est pourquoi tant de bassesses et 
d'irreverences sont venues, non pas 
ebranler ma foi dans l'elu de mon coeur, 
mais contrister mon esprit deja trop 
abattu. Je ne lis les _Debats_ assidument 


que depuis deux ans, pour y chercher de 
vos nouvelles. C'est la que j'ai trouve des 
details sur votre infirmerie, votre sejour a 
Rome, et une foule de choses que j'aurais 
ignorees si je n'avais pris ce soin. 
Dernierement, j'ai ete presque jalouse 
d'une _Muse de Nantes_[35], non pas de 
ce qu'elle vous a adresse une _epitre 
dedicatoire_, car je vous en ai adresse tant 
d'autres que, pour les sentiments que vous 
meritez, je ne me crois en arriere de 
personne (que sous des rapports qui me 
touchent peu), _mais de ce qu’on l'a fait 
rester a Paris_, ou vous voulez vous retirer. 

[Note 35: Cette «Muse de Nantes» etait la 
pauvre Elisa Mercoeur, de qui Lamartine 
ecrivait vers le meme temps: «Cette petite 
fille nous effacera tous, tant que nous 
sommes!» et qui devait mourir de misere, 
a Paris, quelques annees apres.] 


_La Voulte, ler janvier 1829_.— La nuit est 
avancee, le premier jour de l'annee 
nouvelle est commence. Je veille ma mere. 
Je prie Dieu de soulager ses maux et de 
me la conserver. Je prie aussi pour vous, 
mon cher maitre, mais vous voila etabli en 
Italie, je vous suis toujours inconnue! Je 
n'ose plus demander a Dieu qu'une chose, 
c'est de vous accorder _ce que vous 
voulez_. Je ne fais plus aucun voeu pour 
moi-meme. Mon coeur lasse ne peut 
s'elever jusqu'a l'esperance, et mon regard 
decourage reste abattu vers la terre. 

_5 janvier_.— Je vous le disais l'autre jour, 
c'est dans les journaux que je cherche a 
present les choses qui m'interessent le 
plus. Dernierement j'y ai appris un 
evenement dont j’ai peut-etre deja regu le 
contre-coup de Rome: c'est la mort d'une 
personne dont j'ignorais jusqu'a 


l'existence[36]. Pourtant cette nouvelle m'a 
frappee, elle a ouvert pour moi une source 
de reflexions et de sentiments 
melancoliques. Je plains du fond de l'ame 
celle qui, en abandonnant la vie, a quitte 
un sort si doux. (Je ne puis m'empecher de 
penser que son coeur fut rempli du meme 
attachement qui remplit le mien). II est 
probable aussi que M. de Chateaubriand 
vient de perdre en elle quelque chose de 
plus qu'une personne chargee du soin de 
distribuer ses bienfaits aux objets de sa 
genereuse pitie. C'est peut-etre cette mort 
qui le rend si triste, et qui entraine ses 
pensees vers le tombeau, loin de ceux 
qu'il oublie et delaisserait sans regret... 
Cette sainte personne n'avait que quelques 
annees de plus que moi, mais de combien 
elle m'a devancee! Sa tache est accomplie! 
Elle avait quitte le monde, mais elle etait 
honorablement fixee aupres de ce que le 
monde renferme de plus digne et de plus 


aimable! Elle avait devoue sa vie a la 
charite et a la retraite, mais cette retraite 
etait la maison de mon illustre ami, et ses 
devoirs lui venaient de lui; il partait, mais 
son retour n'etait pas douteux pour elle, et 
c'etait dans ses foyers qu'elle l'attendait... 
Combien elle a du regretter les annees qui 
lui etaient promises dans 
l'accomplissement des plus hautes vertus 
et le recueillement d'un bonheur si rare! 
Mais qu'il y a eu de consolations dans sa 
mort! Sa cendre ne sera point bannie loin 
de lui. Sa tombe ne sera point delaissee, 
elle attirera quelquefois ses regards 
attendris et demeurera dans l'asile ou elle 
fut elle-meme accueillie, ou elle voulut 
vivre et mourir. Ils seront un jour reunis 
dans le meme repos et sans doute dans la 
meme recompense! 

[Note 36: La soeur Reine, qui avait aide 
Mme de Chateaubriand a installer 


l'lnfirmerie Marie-Therese, et qui etait 
de venue la directrice de cette maison.] 

Dans le cours d'une annee, voici la 
seconde mort que je trouve digne 
d'envie[37]! 

[Note 37: La premiere de ces morts etait, 
sans doute, celle de Mme deDuras.] 

Mais cette douce et sombre image d'un 
bonheur permis n’est peut-etre qu’un de 
ces reves melancoliques que l'isolement 
produit... Plaise a Dieu qu'il en soit ainsi, et 
que M. de Chateaubriand n'ait a regretter 
en ce moment qu’une perte reparable! 


MARIE. 


LIX 


_De M. de Chateaubriand, 
Rome, 31 decembre 1828. 


Je ne sais plus que penser de Marie: je ne 
sais ce que disait ma lettre du 20 
novembre, je ne garde ni la copie, ni la 
memo ire de ce que j'ecris. Je desavoue 
seulement du fond du coeur tout ce qui 
aurait pu vous deplaire. Un pardon 
demande a genoux est facile a accorder. 

Pourquoi ces menaces d'un grand parti, 
pris ou a prendre? Pourquoi songer a ne 
jamais me voir, meme a ne jamais 
m'ecrire? qu'ai-je fait pour produire tout 
cela? 


Vous voulez une priere: je la ferai, mais je 


suis a present trop souffrant. 


Vous voulez porter le nom de soeur? je 
vous le donne, quoique a regret. J'ai eu 
des soeurs trop malheureuses. Enfin, 
rassurez-vous; je n' arrive pas; je ne vais 
pas fondre sur vous comme un oiseau de 
proie, je ne reviendrai en France qu'apres 
Paques. Je ne vous chercherai pas, si vous 
ne le voulez pas. II faut que je vous aide a 
remplir des devoirs, dites-vous? Ai-je 
jamais songe a vous en eloigner, moi qui 
m'en vais, qui quitterai bientot cette vie, 
qui ne demande a ce qui s'interesse 
encore a moi que du repos et un peu 
d'amitie? J'espere que cette lettre vous 
satisfera, et que vous m'ecrirez que vous 
m'attendez, a mon retour, dans votre 
solitude. 

Que le ciel accorde a ma soeur de 
longues annees de bonheur, apres celle 


qui finira demain! 


CHATEAUBRIAND. 


LX 


_A M. de Chateaubriand 
LaVoulte, 15janvier. 


Que le temps est long quand on vit si loin 
des lieux ou l'on est! Ma lettre du 9 
decembre est partie depuis trente-sept 
jours, et je ne puis assigner celui ou j'en 
recevrai la reponse. Mon ami ne me la fera 
pas attendre, j’y trouverai la promesse que 
lui-meme m'a inspire de lui demander. 

Depuis quelques jours, je suis retombee 
dans les memes anxietes qui me 
troublerent tout l'hiver dernier. La maladie 
de M. de La Ferronnays[38] fait penser a 
son successeur. 


[Note 38: Ministre des Affaires 


Etrangeres.] 

L'annee passee, la crainte qu'un surcroit 
de travail ne nuisit a votre sante, que je 
croyais alteree, et aussi la peur d'etre 
oubliee de vous, me firent redouter cet 
evenement. Plus tard, etant mieux instruite 
de votre situation, je souhaitai que votre 
retour aux affaires vous eloignat d'une vie 
trop melancolique. J'y croyais aussi votre 
devoir engage, et j'y voyais toutes vos 
convenances; je desirais done ce ministere 
autant que je l’avais redoute. On vous 
l’offrit, et vous le refusates. Ami, comment 
oubliates-vous dans ce moment que votre 
nom vivra toujours? Et pourquoi la main 
puissante qui venait d’enlever l'ecluse se 
retirait-elle quand il fallut diriger le cours 
du torrent? L'ambassade ne justifia que 
trop mes profonds regrets. Quand je 
pense aux longues annees que les autres 
ont passees dans le meme poste, j'en suis 


effrayee. Je sais, mon indulgent ami, qu'il 
ne m'appartient pas d'avoir un avis sur de 
semblables sujets; mais je ne puis eloigner 
la pensee que, si les choses vont mal par la 
suite, vous en supporterez le blame dans 
l'avenir. Maintenant, tout va peut-etre etre 
repare; mais, en songeant a l'envie que 
vous excitez, aux ressentiments que vous 
avez attires sur vous, il me semble voir un 
bouclier, tout herisse de traits, et je n'ose 
esperer, car vous avez d'habiles ennemis 
meme dans le ministere. II est vrai que M. 
Hyde de Neuville et M. de la Ferronnays 
sont, je crois, tout a vous; mais si, malgre 
votre absence, votre souvenir surmonte 
tant d'obstacles, si le ministere vous est 
encore offert, le refuserez-vous encore? 
Votre degout du monde, vos projets de 
retraite l'emporteront-ils sur votre pays, et 
sur vos amis de France? Pensez que vous 
etes trop jeune encore pour vous retirer 
dans votre chartreuse et y vivre pour vous 


seul! Ce n'est pas aux deux tiers du jour 
qu'on cherche le repos du soir. 

En repondant a votre lettre du 1 1 
novembre, je n'ai pas ose vous dire tout 
cela, je me suis trouvee plus timide pour 
les affaires de l'Etat que pour les 
descriptions; mais cet embarras s'est 
dissipe; je n'en aurai plus, de ma vie, a 
vous dire quoi que ce soit. Avec de bons 
sentiments, que peut-on craindre devant 
vous? Je connais deja par experience la 
bonte parfaite de mon incomparable ami; 
plus je pense a lui (et j'y pense beaucoup), 
plus je m'y abandonne; c'est pour sa belle 
ame que je l'aime, plus que pour son beau 
genie. Je n'ai plus de doutes sur votre 
reponse a ma lettre du 10 decembre. Je 
n'en ai jamais eu. La continuation des 
miennes vous l'aura prouve d'avance; il y a 
eu des instants ou j’ai seulement craint que 
vous n'eussiez pas le temps d'ecouter ma 


pensee, que je n'exprime pas toujours 
bien. 

Je reviens a ce ministere. Que je le 
desire! Jamais ambitieux n'a forme tant de 
voeux! II vous ramenerait en France! Quel 
plaisir d'en finir avec cette ambassade! Je 
crains toujours que, malgre vos projets, 
vous ne vous accoutumiez a Rome et que 
vous n'y restiez. Alors, quel serait mon 
sort? Quel charme decevant m'aurait 
entrainee si loin de moi-meme et de tout 
ce que le reste du monde peut m'offrir? 
Quelle esperance moqueuse aurait trompe 
ma vie, qu'une destinee fatale n'avait pu 
desenchanter? 

_Du 16_.~ Voila votre lettre du 31 
decembre, mon maitre cheri! Mon frere 
_choisi et donne!_ Vous m'honorez du nom 
de soeur. Ce nom me fera vivre heureuse 
et mourir en paix. C'est plus que je n'osais 


attendre. Mon coeur est accable d'un 
bonheur inespere, des larmes de 
reconnaissance et de tendresse inondent 
mon visage. Vous avez tout fait pour moi, 
je n’envie plus personne, ni sur la terre ni 
dans le ciel, pas meme celles dont la 
tombe garde les droits. 

_Du 18._ — II n'y a que des joies troublees. 
La mienne Test. Cette lettre, qui m'apporte 
ce que je desirais le plus au monde, 
m'apporte aussi des sujets de peine; vous 
etes souffrant, vous me le dites, sans vous 
expliquer davantage. Cette pensee jette 
bien de la melancolie sur la douceur de 
vous trouver si bon pour moi. Vous etes 
triste aussi, et je suis trop loin de vous 
pour pouvoir vous offrir aucune 
consolation. 

Vous deviez venir pour la session, et voila 
votre retour renvoye au mois de mail... 


Enfin, vous paraissez mecontent de moi, 
vous dites: «Je ne sais plus que penser de 
Marie_»... et, plus loin: «_Qu'ai-je fait pour 
produire tout cela?_» J'ai besoin d'adoucir 
le coeur de mon ami. Je ne puis souffrir 
qu'il me croie injuste pour lui, et 
susceptible de sottes craintes. C'est 
pourquoi je me decide a lui renvoyer sa 
lettre du 20 novembre, que je ne veux ni 
transcrire ni commenter. II reconnaitra 
facilement les passages qui m'ont 
troublee; il verra comment lui-meme m'a 
dessille les yeux, et il saura que penser de 
Marie. Ecoutez, mon cher maitre, je sais 
que l'ame humaine est devant vous comme 
un livre ouvert ou vous lisez; c'est 
pourquoi je n'ai pas eu de peine a croire 
que mes sentiments vous sont mieux 
connus qu'a moi-meme. Je sais aussi que je 
ne puis rien contre eux; ils regnent dans 
mon coeur depuis que je me connais, et 


remplissent ma vie depuis que vous 
m'ecrivez. J'ai done reclame votre appui: 
suivant mon esperance vous me le 
promettez, je ne crains et ne demande 
plus rien. Vous m'aviez ote une securite 
d'aveuglement, vous m'en donnez une de 
confiance. Vous avez remplace un mal par 
un bien. Laissez-moi vous en remercier 
encore! 

Un moment de retour sur le passe m'a 
trop prouve que vous aviez raison, le 20 
novembre, et que j'ai bien fait de vous 
croire et de recourir a vous, non contre 
vos volontes, vous ne pouvez en avoir de 
mauvaises, mais contre l'influence que 
vous exercez _involontairement_ sur moi. 

Je ne vous connais pas, et pourtant, sans 
que vous le veuillez, sans que je le veuille 
moi-meme, vous etes devenu le regulateur 
de ma vie. L'hiver dernier, M. de V... me 


priait instamment d'aller a Paris: il 
s'agissait d'une chose qui, dans la 
mediocrite de notre situation, decidait du 
repos ou du malheur de ma famille. Je 
rougis en avouant que la pensee que vous 
crussiez que j'allais vous chercher me fit 
rester ici et tout abandonner. Pendant 
l'ete, j'aurais tout quitte si j'avais pu le faire 
avec convenance pour aller en Italie 
chercher Mme de Ch... et vous, que je 
n'avais jamais vus. Au mois d'octobre, 
lorsque mon voyage a Paris etait devenu 
encore plus necessaire, la crainte de 
manquer le temps ou vous deviez y venir 
vous-meme, et le plaisir de m'enfermer en 
votre absence, m'ont fait demeurer en 
depit de tout; et, a present meme, 
l'esperance, chimerique peut-etre, de vous 
voir quelques jours ou quelques heures a 
votre arrivee en France, ou meme a votre 
depart (dites-vous maintenant), me retient 
encore... II est des devoirs. Si, par 


exemple, lorsque nous serons reunis, le 
charme de votre presence me fait oublier 
de partir, je sais a present que vous 
m'aimerez assez tendrement pour me dire: 
«_Marie, je veux que vous me quittiez_!» 
Ce ne sera jamais pour vous obeir que la 
force me manquera. 

Votre derniere lettre, en m'affranchissant 
de toute crainte sur mes propres 
sentiments, assure a jamais la douceur et 
la facilite de notre relation. 

Vous dites: «Rassurez-vous, je ne vous 
chercherai pas malgre vous, je ne viendrai 
pas comme un oiseau de proie.»... Est-ce 
vous, mon cher maitre, qui avez pu revetir 
de si fausses couleurs la plus douce 
esperance de ma vie? Injuste, injuste ami! 
Croyez-moi, si, pensant bien faire, j'avais 
fui votre presence, j'aurais du vous 
inspirer plus de tristesse que de colere. 


Ce qui m'en avait inspire l'idee, c’est que 
je ne croyais pas avoir le temps 
d'echanger plusieurs lettres avec vous; 
votre retour devait etre bien plus 
rapproche. Mais chacune de vos lettres en 
retarde l'epoque, et maintenant la rigueur 
de l'hiver me fait souhaiter que vous 
attendiez le printemps. 

Renvoyez-moi, je vous prie, votre lettre 
du 20 novembre! Lisez-la bien; mais n'y 
revenons plus: c'est un ecueil franchi qu'il 
faut oublier. 

_Du 20_.— Ils ont evite de vous nommer et 
de vous placer a leur tete sans secousse, 
sans dislocation. On dit qu'ils vous 
craignent: et, moi, moi, je crains qu'ils 
n'aient agi d'accord avec vous et que vous 
ne restiez a Rome. 


Dans l'abattement de mon ame, je vous 


souhaitais dernierement _ce que vous 
voulez_. C'est du repos et un peu d’amitie 
que vous demandez. Aimez done votre 
Marie, qui vous consacre l'une et ne 
troubler a jamais l'autre! 


LXI 


_De M. de Chateaubriand. 
Rome, 27 janvier 1829. 


J'ai regu votre lettre du 16 et 26 
decembre. Vous avez maintenant entre 
vos mains une reponse de moi a ce nom de 
soeur que vous desiriez porter. Je vous le 
donne a regret, il est fatal. 

Le recit de vos reveries me charme et 
entretient les miennes. Tandis qu'a Paris 
on me croit sans doute occupe de 
ministere et de projets d'ambition, je me 
promene seul dans la campagne romaine 
au milieu des ruines, repassant les 
souvenirs de ma vie, ne demandant a Dieu 
qu’un peu de temps pour achever mes 
_memoires_ et laisser de moi un portrait 


fidele; si, toutefois, la posterite 
s'embarrasse de moi, et se soucie de 
savoir ce que j'etais, et comment j'etais. 

Vous faites bien d'abandonner les 
journaux, je n'en lis plus; ils sont utiles a la 
liberte et a la politique; mais, quand cette 
liberte est etablie et n'est plus en peril, 
l'interet d'une gazette cesse en partie; et, 
lorsqu'on est vieux comme moi, qu'on 
cherche le repos, le bruit des passions et 
du monde, qui vous arrive par la feuille du 
matin, vous trouble. 

Vous avez vu que je fais elever un 
tombeau au Poussin[39]. J'aime les 
renommees que la posterite a faites, et 
envers lesquelles les contemporains furent 
injustes. Mon nom restera du moins a 
Rome sous la protection de celui d'un 
homme de genie. La melancolie et la 
philosophie des tableaux du Poussin me 


plait, et je passe des heures a les 
regarder. 

[Note 39: Le monument eleve, par les 
soins de Chateaubriand, sur la tombe de 
Poussin, dans l'eglise San Lorenzo in 
Lucina, porte l'inscription suivante: _F. A. 
de Chateaubriand a Nicolas Poussin, pour 
la gloire des arts et l'honneur de la 
France_.] 

Je vais aussi commencer une fouille[40]; 
je ne suis pas heureux, et, sans doute, je 
ne trouverai rien, mais je trompe le temps; 
si cependant j'allais tomber sur quelque 
chef-d'oeuvre enterre de Praxitele? Cela 
fait battre le coeur. 

[Note 40: A Torre Vergata, pres de Rome. 
Ces fouilles etaient dirigees par 
l'archeologue Philippe Aurelien Visconti.] 


C'est toujours au printemps que j'aurai un 
conge, et c'est cette annee 1829 que je 
dois vous voir. Songez bien a cela! 


LXII 


_A M. de Chateaubriand 
H..., 23 janvier 1829. 


Avant-hier, voyant ma mere tres bien, je 
bravai neiges et glaces et revins dans ma 
vallee, comme pour vous faire une visite. 
La solitude est un besoin pour moi, ce n'est 
que la que je respire librement; il me 
semble que mon ame, chargee de la 
double vie qui l'anime, s'allege dans la 
paix du silence et la contemplation de la 
nature. Je suis ici plus loin de ma vie reelle 
et plus pres de vous, mon ami: j'y suis 
bien! 

L'hiver a pourtant des rigueurs 
extraordinaires; cette nuit, il est tombe 
pres de deux pieds de neige, et me voila 


renfermee pour quelques jours. J'aurais le 
temps d'aller a Rome! On ne voit ni ciel, ni 
terre, ni riviere, ni montagnes; on ne 
distingue plus que quelques traits noirs sur 
la blancheur de la neige; l'horizon est a dix 
pas. Les eaux sont enchainees; nul vent ne 
souffle. On n'entend point de bruit. L'air est 
glace. Mais mon coeur joyeux bat plus 
vite, a l'espoir de votre prochain retour qui 
m'est encore rendu, et ce deuil de la 
nature n'offre a mes regards satisfaits 
qu'un spectacle agreable et nouveau. Un 
feu brillant egaie ma chambre, De gros 
bouquets de roses, de narcisses, et de 
violettes, en parfument l'air, et mon cher 
_Pietrino_, ravi de me revoir, chante sa 
plus longue chanson de montagne. 

_Pietrino_ est un rouge-gorge qui, depuis 
cinq ans, revient fidelement passer ses 
hivers avec moi. La nuit, il est perche pres 
de mon lit. Le jour, il est souvent cache 


dans mes cheveux; il se chauffe beaucoup, 
mange a ma table avec satisfaction, me 
suit fort loin dans mes promenades, et vole 
a mon appel. Quand il ne peut entrer chez 
moi, il frappe avec son bee en dehors des 
vitres, et se fait ouvrir. Il y a deux ans, j'eus 
l'ingratitude de vouloir le marquer. Pour 
cela je nouai a sa patte le petit ruban d'un 
livre. Je ne sais comment l'accident arriva: 
a son retour, la petite patte etait pendante 
et brisee. Je le soignai de mon mieux; il 
guerit fort bien, et, quoique un peu 
boiteux, le charmant petit invalide ne se 
souvient plus de son malheur et n'est ni 
moins gai, ni moins fidele qu'auparavant. 

Il me fait quelquefois penser a un 
veritable invalide, mon heros de 
predilection: e'est Dominique de Vicq, qui, 
retenu dans son manoir d'Ermenonville 
par une blessure incurable a la jambe, 
apprenant qu'Henri IV allait entrer en 


campagne et manquait d'argent, se fit 
couper la jambe pour pouvoir servir 
encore, vendit tous ses biens et en donna 
le prix au Roi, contribua puissamment par 
sa bravoure et son habilite a le mettre en 
possession de son royaume, demeura pres 
de lui a Paris, dont il fut, je crois, 
gouverneur, et, le lendemain de 
l'assassinat du roi, expira dans la rue de la 
Ferronnerie, en regardant l'endroit ou 
celui qu’il aimait avait ete frappe. Heureux 
ceux qui sur la terre aiment comme 
Dominique de Vicq! Heureux ceux qui 
vivent et meurent comme lui! Je n'ai jamais 
ete a Ermenonville, mais, dans la foule de 
choses que j’ai lues sur cet aimable lieu, 
dont la tombe de Jean-Jacques a fait un but 
de pelerinage, je n’ai jamais vu que des 
larmes aient coule, que des genoux aient 
flechi, a l'aspect de l'armure qui couvrit 
autrefois ce noble coeur. C'est a vous, mon 
cher maitre, que revient l'honneur de 


consacrer sa memoire a l'immortalite. Le 
sujet est digne de l'historien. 

De ma fenetre, je vois pointer au-dessus 
des grands arbres les tourelles du vieux 
chateau des Maugiron, seul vestige des 
anciens temps qui ait echappe aux 
destructions des bandes noires a deux 
lieues a la ronde... II est garanti au nord 
par une haute montagne, il domine, au 
midi, la vallee de Beauchastel, au levant 
celle du Rhone, vis-a-vis la tour d'Etoile, 
sejour favori de Diane de Poitiers. En 
perspective, les Alpes, magnifiques en cet 
endroit. Ce chateau va etre mis en vente. 

Si j'etais riche, je l’acheterais pour en faire 
l'ermitage de mon frere, dans les moments 
ou il voudra etre ermite tout de bon. Ah! 
s'il m'etait donne de voir sa demeure a un 
quart de lieue de la mienne, c'est alors que 
ma pauvre vallee serait pour moi un _vero 
paradiso!_ 


Mais, pendant que Marie se detourne de 
tout pour s'attacher de plus en plus a la 
belle chimere, dans laquelle elle 
concentre les plus grands plaisirs et les 
plus douces esperances de la vie mortelle, 
que fait son ami? 

II voudrait le repos, mais il est la cause 
d'une grande agitation, et le point de mire 
des partis qui partagent l'Europe. Les uns 
l'appellent a grands cris; les autres le 
repoussent avec fureur. 

Peut-etre le devoir, et la prudence 
l'attirent; et peut-etre le degout et ses 
regrets le detournent. Que Dieu l'inspire et 
le protege! 

Cependant, il vit dans un grand trouble. 
L'incertitude le poursuit. L'eclat 
l'environne. Les seductions l'entourent. 


Garde-t-il un souvenir pour celle dont, il y 
a un mois, _il ne savait que penser?..._ 

_15 fevrier_.— J'en etais restee, monsieur 
l'ambassadeur, a cette phrase de votre 
lettre du 31 decembre. Elle arrete par une 
commotion assez rude le cours de celle-ci. 
L’enchanteresse de ma solitude, la reverie, 
s’evanouit, et me laisse a sa place, la 
reflexion, compagne dure et severe dans 
l’isolement, mais aussi moins trompeuse. 

A un mois d'intervalle, je reqois votre 
lettre du 27 janvier. Si elle ne m'apprend 
pas vos intentions sur ce que je souhaite 
savoir, elle vous montre a moi dans une 
meilleure situation d’esprit. Vous partites 
de France avec regret, vous arrivates a 
Rome avec tristesse. Vous y restiez avec 
ennui. «J’ai assez vu de debris», me 
disiez-vous; mais cet ennui s’est enfin 
dissipe: vous fouillez les ruines pour y 


chercher les tresors de l'antiquite; vous 
jouissez sans doute a Rome de la liberte 
tranquille qu'on peut y trouver, dit-on, 
meme au milieu des grandeurs. Vous 
viendrez au mois de mai, dites-vous; mais 
alors la session sera presque finie, vos 
travaux seront plus attachants, vos 
habitudes mieux prises, vos souvenirs plus 
faibles; et... reviendrez-vous? je crois que 
non. A tout evenement, je veux me forcer 
des a present a souffrir cette idee, et a 
trouver le dedommagement de mon regret 
dans votre satisfaction. 

Mes yeux se sont mouilles de larmes en 
voyant que vous faites vos memo ires; rien 
n'est si juste et si sage. Tous ceux qui vous 
sont attaches doivent en etre charmes. Si 
vous continuez cette occupation, vous 
n'aurez plus d'ennuis. Je trouve votre 
secretaire bien heureux. 


Je ne suis pas surprise que vous aimiez 
notre Poussin, c'est le peintre des ames 
tendres et meditatives. Le touchant 
rapprochement que vous faites de son sort 
et du votre m'avait emue quand je vis que 
vous preniez la tache d'offrir un hommage 
a ses manes delaissees. J'aime _son 
Orphee jouant de la lyre au bord de la 
mer_; il ne represente que trop fidelement 
l'espece de bonheur qu'on peut gouter sur 
la terre. 

Vous exprimez encore du regret sur ce 
nom de soeur, que vous croyez fatal! La 
premiere fois, la vivacite de ma joie 
m'etourdit sur ce mot, il glissa; aujourd'hui, 
j'en ai frissonne. Pourtant qu'ai-je a 
craindre? Je ne vous suis inconnue que de 

visage_. Vous m'avez dit: JVenez a moi!_ 

C'est ce que j'ai fait de coeur et d'ame. La 
reconnaissance et la pitie vous ont attache 
a moi, cela ne peut changer, vous ne 


pouvez etre mal pour moi. Si vous l'etiez, 
le mal serait grand sans doute; mais, 
passager, il porterait son remede avec lui; 
car l'amitie s’eteint quand elle ne trouve 
pas de retour. 

J’ai de tristes pensees en finissant mes 
lettres, elles viennent de l'eloignement et 
grandissent dans la solitude. 

Adieu, monsieur l'ambassadeur, je fais 
des voeux pour votre bonheur, 
dussiez-vous le trouver loin de nous! 


MARIE. 


LXIII 


_De M. de Chateaubriand. 
Rome, 17 fevrier 1829. 


Je vous renvoie cette lettre, qui ne valait 
pas les alarmes qu'elle vous a donnees. Ne 
vous inquietez pas de mon avenir; je ne 
resterai pas a Rome, et je ne serai rien 
dans le ministere; je rentrerai avec joie 
dans mon hospice pour le reste de mes 
jours; je vous aurai vue et je serai heureux. 
La mort du p ape [41] ne me retiendra pas 
ici au-dela de l'epoque ou je comptais 
demander un conge, c'est-a-dire apres 
Paques; la nouvelle election d'un autre 
pape ne peut pas se prolonger au-dela 
d'un ou deux mois. Mais voyez une preuve 
de cette fatalite qui s'attache a mes pas: 
Leon XII m'aimait; j'avais gagne toute sa 


confiance, et ma presence l'a fait mourir! 
Ne vous troublez pas pour tout ce que vous 
voyez et lisez dans les journaux; mon nom 
m'y par ait, pour moi, comme celui de 
l'Empereur de la Chine, tant j'y suis 
indifferent. Cela n'est peut-etre pas bon, 
mais cela m'est venu de trente ans 
d'habitude. Quant a Rome, ou tant de gens 
sont restes longtemps, personne n'etait 
moi, ni dans ma position. 

[Note 41: Leon XII, mort le 10 fevrier 
1829.] 

Souvenez-vous d'une seule chose: je n'ai 
accepte l'ambassade de Rome que pour La 
Ferronnays. S'il ne rentre pas au 
ministere[42], je donnerai ma demission, 
et, dans tous les cas, je veux, dans une 
epoque peu eloignee, sans faire de bruit, 
sans scene et sans facherie, demander au 
Roi la permission d'aller mourir a 


l'lnfirmerie de Marie-Therese. 


[Note 42: M. de La Ferronnays, 
gravement malade, avait du donner sa 
demission, le 3 janvier 1829; mais il n'avait 
pas ete remplace, et l'interim des Affaires 
Etrangeres avait ete confie au garde des 
sceaux Portalis, un des hommes que 
Chateaubriand meprisait le plus.] 

Je suis, comme vous le pensez, bien 
accable d'affaires dans ce moment: c'est un 
courrier extraordinaire qui vous porte 
cette lettre; ainsi vous la recevrez un peu 
plus tot que de coutume. Ecrivez-moi, ma 
soeur, et ne revez plus des tristesses et 
des ennuis que je ne vous donnerai jamais! 


CHATEAUBRIAND. 


LXIV 


_A M. de Chateaubriand 
H., 21 mars 1829. 


Par discretion, j'avais, monsieur 
l'ambassadeur, forme le dessein de ne 
vous ecrire qu'apres le conclave. Mais j'ai 
un remerciement a vous faire et une 
explication a vous donner. Dans votre 
lettre du 17 fevrier, vous me confirmez 
votre retour; cette bonne nouvelle merite 
bien un remerciement, et je prie Votre 
Excellence de vouloir bien le trouver ici. 

Vous me renouvelez aussi, mon cher 
maitre, la promesse de venir me voir. 
J'apprecie convenablement cette 
promesse; elle m'impose l'obligation de 
vous dire quelques mots de ma position. 


Ils serviront d'apologie a une demarche 
qui me coutera de vifs regrets, mais a 
laquelle je suis forcee. Jugez-en! 

II y a eu un an au mois de janvier que M. 
de V... me pria d'aller demander a M. Roy 
un changement de residence qui eut ete 
alors, et qui serait encore aujourd'hui, un 
evenement heureux pour nous. Je ne sais 
si vous avez oublie la raison qui me fit 
rester ici? Un nouveau malheur reveilla le 
projet de M. de V...; une banqueroute 
presque generate a Valence consomma 
notre ruine, il y a six mois, et me mit dans 
l'impossibilite de remplir mes 
engagements avec ma mere autrement 
qu'en lui abandonnant H... Des lors il 
devint indispensable que je fusse 
_solliciter_ ce que souhaite M. de V... Je 
devais done partir pour Paris au mois 
d'oetobre; je ne pus m'y resoudre, je 
renvoyai mon voyage au mois de 


decembre, a l'ouverture des Chambres. 
Quand cette epoque fut arrivee, je reculai 
mon depart jusqu'au mois de mai prochain. 
Mais, enfin, M. de V... s'est afflige de ces 
lenteurs; il craint qu'elles n'entrainent la 
derniere planche a laquelle il voudrait 
s'attacher. M. de Berbis pense comme lui; 
je vais done partir. Si mon cher maitre se 
souvient encore de moi, il me plaindra, il 
m'approuvera. Il recevra tous ces details 
avec indulgence; quelque ennuyeux qu'ils 
soient, je suis forcee de les lui donner 
plutot que de lui laisser croire que e'est 
par inconstance ou par legerete que je 
m'eloigne de chez moi, lorsque le temps 
approche ou il doit y venir. Non, je ne puis 
renoncer a l'honneur et au bonheur d'y 
saluer a la fois mon frere et mon hote, l'elu 
de mon coeur, je n'y puis renoncer que 
forcement et avec un regret amer. Adieu 
done, esperance trop chere, si longtemps 
nourrie! Adieu, retraite cherie! montagnes 


solitaires, tranquille sejour! Adieu! beaux 
ombrages, eaux fraiches et pures, adieu! 
et vous, oiseaux du ciel dont mes soins 
avaient fait des hotes reconnaissants et 
fideles, vous reviendrez ici et je n'y serai 
plus! Oh! puisse-je y revenir aussi, ruais je 
n'ai pas vos ailes et votre liberte! J'ose a 
peine vous dire que je regrette les fleurs 
des pechers et des amandiers, celles 
d'acacias et de marronniers, les roses, les 
cerises, et, je crois, jusqu'aux feuilles des 
ronces et aux pierres du chemin. 

Je n'aime pas Paris; en y arrivant, je 
m'enchante de musique, de peinture, et 
d'elegance; j'admire les places publiques 
et l'interieur des maisons; mais ces 
impressions agreables se dissipent 
promptement, et j'y reste en souffrance; 
mon ame y est attristee, mes sens blesses. 
Je regrette les champs, leur liberte, leur 
silence, et surtout leurs loisirs. Le 


mouvement tumultueux de Paris m'y fait 
eprouver le meme malaise que les 
quatre-vingt-seize ans de Fontenelle lui 
causaient. II n'eprouvait, disait-il, d'autre 
mal _que la difficulty d'etre_. Moi, a Paris, 
_je n'ai pas le temps d'etre_. Je me fais 
aussi une peine de revoir le monde, que 
j'ai oublie; je ne sais plus causer, il me sera 
peut-etre plus facile de chanter comme 
une fauvette ou de parler comme un livre 
que de soutenir la conversation la plus 
ordinaire; mais tout cela s'efface devant 
une pensee dominante: je vous verrai! Je 
profiterai de tous les moments que vous 
pourrez me donner. Puisse-je vous 
paraitre aussi affectionnee que je le suis en 
effet, aussi aimable que je voudrais l'etre 
pour gagner votre amitie, durant le seul 
temps de ma vie que je dois passer pres 
de vous! Vous-meme, mon frere, 
resterez-vous longtemps a Paris? Soyez 
assez bon pour me le dire, parce que je 


veux regler mon itineraire sur le votre, 
autant qu'il me sera possible! Que 
j'aimerais a savoir beaucoup de choses de 
vous avant de vous voir! Je m’effraie de 
paraitre devant vous en ne connaissant 
que quelques-uns de vos ouvrages, tandis 
que, vous, vous me connaissez si bien. 
J'espere que je comprendrai mieux vos 
paroles que vos lettres, qui me causent 
souvent du trouble et du decouragement. 
Cependant, je trouve dans chacune d'elles 
_un mot_ que je crois tendre et que je 
prends _pour moi_; ce mot renoue mon 
lien, et me fait de nouveau vous ecrire en 
toute confiance; mais il me vient souvent a 
votre sujet des pensees qui ne sont pas 
moins singulieres que notre position; une 
entre mille: _Quand les genies vivent sur 
la terre, sont-ils susceptibles de soins 
tendres et doux envers les mortels qui leur 
sont donnes? 


Je ne sais encore ou je logerai a Paris. 
C'est pourquoi je vous prie de vouloir bien 
m'ecrire chez M. Henri Hildebrand; j'y 
enverrai chercher vos lettres. Je desire 
que vous m'ecriviez le plus souvent 
possible, et que vos lettres soient bien 
bonnes! Elies seules pourraient alleger 
mes regrets. 

Adieu, monsieur l'ambassadeur, je prie 
Votre Excellence de rammer mon souvenir 
dans son esprit; tant de choses l'occupent 
que je crains d'en etre effacee. 

MARIE. 

J'ai toujours suivi mon cher maitre. La 
mort de Leon XII, qui l'aimait et dont il 
possedait la confiance et l'affection, le 
beau discours de l'ambassadeur de France 
au conclave, et le succes de la fouille[43] 
m'ont occupee tour a tour. 


[Note 43: Le 12 fevrier, Chateaubriand 
ecrivait a Mme Recamier: «La fouille 
reussit. J'ai trouve trois belles tetes, un 
torse de femme drape, une inscription 
funebre d'un frere pour sa jeune soeur, ce 
qui m'a attendri».] 


LXV 


_De M. de Chateaubriand. 
Rome, 17 mars 1829. 


Votre lettre du 22 janvier m'a charme! je 
voudrais etre ce pauvre petit rouge-gorge: 
vous me donneriez l'hospitalite le soir et le 
jour. Je vous suivrais a la promenade. 
Quand habiterai-je la solitude, quand en 
finirai-je du monde et de la vie? 

Vous savez maintenant le grand malheur 
qui est arrive a Rome. J'ai perdu Leon XII, 
un pape qui etait devenu mon ami. Je le 
regrette sincerement, et tous les jours je 
lui demande, dans le ciel, ou il est, de 
prier pour moi. Son successeur sera 
bientot nomme. Alors, je serai libre et rien 
ne m'empechera d'etre en France (comme 


je le comptais) au mois de mai; quoi qu'il 
arrive, je vous verrai et vous ferez de moi 
ce qu'il vous plaira. Vous etre prompte a 
me menacer de l'oubli de votre amitie; 
vous ne serez pas facilement debarrassee 
de la mienne. 

J'etais sur que le Poussin vous charmait: 
c'est le peintre des ames souffrantes et des 
imaginations melancoliques. J'ai un plaisir 
que je ne puis dire a lui elever un 
monument et a meler mon nom au sien sur 
une tombe. Je voudrais etre riche pour 
acheter votre vieux chateau. Combien 
couterait-il? 

Enfin votre Dominique de Vicq m'a ete au 
coeur. Marie etait dans un jour de 
sympathie avec son inconnu. II n'y a qu'un 
cote de mon esprit qu'elle ne comprend 
pas: elle me croit toujours occupe de mon 
amour-propre ou de mon ambition! Je lui 


proteste que je n'ai ni l'amour d'un vain 
bruit, ni celui des places. Je suis, sous ce 
rapport, d'une indifference dont elle ne se 
fait pas la moindre idee. Je la pousse trop 
loin, car, si le peu de bien qu'on peut dire 
de moi me touche peu, je devrais etre 
sensible aux calomnies; or, elles ne me 
troublent d'aucune faqon, et je lis ce qu'on 
dit de moi comme si on le disait de 
l'empereur de la Chine. Quant aux 
emplois, je ne me defendrais pas d'avoir 
de l'ambition, c'est la passion des hommes 
de mon age; mais le fait est que cette 
passion m'est totalement inconnue. Je n'ai 
eu qu'une seule passion dans ma vie, et ce 
n'etait pas celle-la. 

J'attends de nouvelles lettres de Marie, 
elles me font grand bien sur ces ruines. 


CHATEAUBRIAND. 


LXVI 


_A M. de Chateaubriand^ 

H., 3 avril 1829. 

Mon cher Maitre, 

Votre lettre du 1 7 mars m'est arrivee a 
quinze jours de date; elle m'a ete une 
veritable benediction. Je ne sais si je dois 
vous remercier d'etre aimable, bon, et 
tendre pour moi, mais il est bien juste que 
je vous dise combien j’en suis heureuse. 
Quoique vous m’eussiez priee de vous 
ecrire et que je n'en eusse que trop de 
raisons, ce ne fut qu'avec crainte que je 
vous adressai ma derniere lettre du 2 1 
mars. II me semblait que, pendant la duree 
du conclave, il y avait de l'indiscretion a 
vous ecrire et a provoquer vos lettres. Je 


n'en avais point requ depuis vingt-sept 
jours. Je comptais souvent; plusieurs fois je 
m'etais trompee en croyant qu'il s'en etait 
passe quarante. Le temps me semblait 
d'autant plus long que je m'etais resignee a 
le voir s'ecouler sans joie et sans bonheur, 
car je n'attendais pas encore de lettre de 
Votre Excellence. J’etais triste, il me 
semblait que tout s'eteignait entre nous, 
que j'allais perdre mon dernier bien; 
j'achevais de meurtrir mon coeur en 
m'occupant de mon depart, et mes tristes 
regards se detournaient de Rome, dont 
l'etoile cherie ne brillait plus sur moi. Hier, 
je vis une lettre de vous; je n'osais l'ouvrir, 
dans l'abattement ou j'etais tombee. Je 
craignais de n'y pas trouver l'assistance 
dont j 'avais besoin. Que cet aveu ne vous 
donne pas sujet de mal juger mon 
caractere! Sachez que, de vous, il suffit de 
peu de chose pour m'affliger ou me rendre 
contente! Pauvre lettre! que j'avais tort de 


la redouter! Qu'elle est bonne! C'est la 
meilleure de toutes, je l'aime encore 
mieux que la premiere et la quatrieme. 

_Vous voudriez acheter ce chateau, 

combien il couterait?_ Mon Dieu! hier, a 

la premiere lecture de ces paroles, elles 
me donnerent comme un eblouissement, 
et, ce matin, elles m'ont reveillee en 
remplissant mon coeur d'esperance et de 
joie. Je les recueille comme un bon 
presage. L' accord de nos ames ne sera 
point vain. Je pourrai vous consacrer ma 
vie, apres vous avoir consacre les plus 
tendres et les meilleures affections de mon 
coeur. Alors je serai l'heureuse, et, je 
crois, l'orgueilleuse Marie. Le vieux 
chateau du Bosquet, c'est ainsi qu'on le 
nomme, sera compte pour peu de chose 
dans la vente des terres qui en dependent. 
Le tout ensemble ne s'elevera pas, je crois, 
a plus de cinquante mille francs, et ces 


terres, a ce prix, formeraient un placement 
tres raisonnable et meme avantageux. Je 
n'ai jamais vu le baron de Cheylus, qui en 
est le proprietaire; mais le cure, qui a ete 
son tuteur, me donnera demain toutes les 
explications necessaires; je ne terminerai 
ma lettre que lorsque je les aurai, et je 
crois que, si vous voulez une retraite pres 
de moi, rien ne s'y opposera, 6 mon cher 
maitre! 6 ma chere vallee! 

Vous vous trompez tout a fait en 
supposant que je vous crois ambitieux. II y 
a entre nous un malentendu complet a ce 
sujet, et je vais l'eclaircir, a votre 
etonnement. De nous deux, ce n'est pas 
vous qui avez de l'ambition: _c'est moi_. 
Elle m'est venue depuis qu'il a ete question 
de l'ambassade; j'en ai pour vous et pour 
moi, puisque votre oublieuse generosite 
vous a prive de l'independance que vos 
glorieux travaux vous avaient reconquise, 


puisque l'eclat est, malgre vous-meme, la 
condition necessaire de votre existence. 
J'aimerais mieux vous voir ministre a Paris 
que vous savoir ambassadeur a Rome. Je 
vous desire le pouvoir comme 
dedommagement du repos que vous ne 
pouvez attendre encore, et comme le 
moyen de l'obtenir plus tot; je vous le 
desire aussi pour moi. J'ai besoin que vous 
en ayez. _C'est moi_ qui ai une ambition 
vive, exclusive, dont rien ne me 
detournera plus... Quand vous serez pres 
de moi, je vous en dirai l'objet, si vous me 
le demandez; mais je vous le dirai bien 
bas, car ceci tient au secret le plus intime, 
au voeu le plus cher a mon coeur. J'ignore 
si ma confidence vous sera douce, mais je 
suis sure que vous ne l'entendrez pas avec 
indifference. 

Ce je viens d'ecrire me fait sourire et, 
cette fois, je permets a Votre Excellence 


de me repondre: «_Je ne sais plus que 
penser de Marie_»... Est-ce moi, qui 
deteste tout ce qui ressemble aux affaires, 
qui voudrais ignorer qu'il y a de l'argent 
dans le monde, qui hais le bruit et l'eclat, 
qui n'ai pu trouver une larme pour la perte 
d'une grande fortune, qui jouis de la 
culture d'une fleur, du chant d'un oiseau, 
de l'amitie d'un chien, qui prends plaisir a 
voir tomber la pluie et briller le soleil, qui 
ecoute le bruit du vent, qui m'interesse a 
un nuage et m'enchante d'un effet de 
lumiere, qui n'aime que le silence et une 
solitude si profonde que peu d'hommes 
pourraient la supporter; moi qui, depuis 
quinze mois, ne puis m'arracher de ma 
retraite et y demeure au mepris de l'interet 
le plus pressant, est-ce done moi qui suis 
ambitieuse? Oui, oui, e'est moi; rien n'est si 
vrai, mais n'en parlons pas a present! 


Je pense toujours a mon triste depart. Je 


voudrais etre a Paris vers le 15 d'avril, afin 
d'y trouver M. de Berbis, qui part apres la 
session. Si vous aviez envie de me voir et 
de profiter du seul temps de ma vie que 
j'ai la certitude de passer pres de vous, 
vous n'eloignerez pas votre retour. 

Mon tres cher Dominique de Vicq vous a 
done charme? S'il en est ainsi, vous me 
recompenserez de vous avoir fait souvenir 
de lui, en lui donnant de votre main cherie 
la couronne que je lui desire depuis 
longtemps. 

Ne point lire de journaux: sans doute, 
e'est bien fait; mais, quand on meurt 
d'envie de savoir des nouvelles de 
quelqu'un, on les cherche dans les 
journaux, quand e'est la qu'on peut les 
trouver. J'avais admire de toute mon ame 
les deux discours de l'ambassadeur de 
France a Rome, et voila aujourd'hui que je 


lis celui du cardinal Castiglione[44], chef 
des cardinaux, et cette feuille de journal 
s'est attire des larmes et des baisers avant 
que j'aie eu le temps de m’en apercevoir. 
Vous dites, mon cher maitre, que je vous 
crois occupe de votre amour-propre. Mon 
Dieu! quelle erreur est la votre! Ah! je 
crois aisement que vous demeurez 
au-dessus de la louange et du blame; mais 
c'est moi qui suis blessee, quand l'envie 
vous attaque. C'est moi qui suis 
transportee de plaisir des eclatants 
hommages que vous recevez. Excusez un 
peu de faiblesse, je crois pourtant vous 
aimer dignement. Je prie Dieu tous les 
jours de vous inspirer dans votre suffrage, 
et de l'agreer. Tout mon orgueil est 
engage dans ce triomphe, qui viendrait du 
ciel et y retournerait. Quelle belle fin au 
_Genie_, aux _Martyrs_, a l'_Itineraire_, a 
_la Monarchie selon la Charte_, a _Le Roi 
est mort, Vive le roi!_ que de donner un 


bon pape a la chretiente dans un ami de 
Charles X! 

[Note 44: Ce cardinal, qui avait repondu 
au discours prononce par Chateaubriand 
au conclave, devait etre elu pape, 
quelques semaines apres, sous le nom de 
Pie VIII. On sait que Chateaubriand, a tort 
ou a raison, a toujours cru que cette 
election d'un pape «modere, antijesuite, et 
tout devoue a la France», etait, en majeure 
partie, son ouvrage.] 

Vous viendrez au mois d'avril, et je m'en 
vais au mois de mai. Je prie Votre 
Excellence de s'arreter un moment sur la 
peine que j'eprouve de partir d'ici six 
semaines trop tot, et de comprendre que, 
si j'attendais le mois de juin, M. de Berbis 
ne serait plus a Paris, et que c'est sur lui 
que je compte pour M. de V..., M. Hyde de 
Neuville n'en ayant plus le temps, quoique 


toujours fort aimable pour moi. 


Le cure sort d'ici. Void tous les details sur 
la terre du Bosquet: il y a vingt-huit 
_sterees_ de huit cents traites de terres en 
bonne culture, qui donnent quinze cents 
francs de rente! Je crois qu'il faut trois 
sterees pour un arpent. M. de Cheylus en 
demande cinquante mille francs, et la 
laisserait probablement a quarante-huit. Je 
vous ai detaille la position du Bosquet; 
j'ajoute seulement qu'il est enfoui au 
couchant d'un quart de lieue, dans la 
vallee de l'Erieu, sur la rive droite du 
Rhone. Si Votre Excellence ne voulait 
acheter que le chateau et un petit enclos, il 
serait facile de les faire separer. Le cure a 
prie M. de Cheylus de ne vendre a 
personne avant de m' avoir prevenue. Le 
ciel et le climat sont bien preferables a 
ceux de Provence. Les productions sont a 
souhait; mais, cette terre etant affermee 


depuis plus de cinquante ans, tout ce qui 
etait d'agrement a l'interieur est perdu, 
sauf une belle avenue de grands 
marronniers de cent ans; il y a une source 
dans le jardin. Le chateau, qui fut bati sous 
Henri III, est d'un gothique large et simple 
et en tres bon etat. Les murs ont six pieds 
d'epaisseur. Les plafonds sont tres eleves, 
les portes sont basses, les fenetres 
gigantesques, les cheminees de l'epoque, 
les chambres boisees du haut en bas en 
chene ou en noyer. Les pieces sont vastes 
et peu nomb reuses, chaudes en hiver et 
fraiches en ete; il y a une chapelle. Pour 
rendre cette habitation riante et agreable, 
il faudrait huit ou dix mille francs; mais 
mon cher maitre n'aurait pas besoin de se 
presser; il trouverait a H. des ombrages 
amis, et un ermitage _a lui_, que sa 
presence benirait a jamais. En ecrivant 
ceci, mon front s'incline et les larmes me 
tombent des yeux. 


LXVII 


_De M. de Chateaubriand. 
Rome, 18 avril 1829. 


Votre lettre m'embarrasse beaucoup: 
vous me dites que vous partez pour Paris, 
et en meme temps que vous reglerez votre 
marche sur la mienne; ou done alors vous 
ecrire, a Paris ou a H.? Je ne sais plus 
quand j'y serai moi-meme, pas 
certainement avant la fin de mai, si, 
toutefois, je quitte Rome. Ma vie est 
tellement le jouet des evenements que je 
ne puis jamais dire ce que je deviens. Si 
vous arrivez avant moi a Paris, visitez mon 
ermitage, vous y trouverez des arbres, pas 
si beaux que les votres, mais qui vous 
parleront de moi; vous verrez que j'etais 
aussi isole dans cette grande ville que 


vous l'etes dans vos montagnes. Je n'aspire 
qu'a rentrer dans cette retraite, ou 
m'appellent le temps qui fuit et la mort qui 
me reclame. II est done possible que je 
rencontre enfin mon inconnue? Quel effet 
ferai-je sur elle et quel sentiment 
fera-t-elle naitre en moi? Eh! bien, si je 
gate son propre ouvrage, si je ne suis plus 
a ses yeux ce qu'elle s'etait plu a me faire, 
je me refugierai dans ses vieilles illusions, 
dans ses songes, je lui demanderai de 
vivre dans l'image qu'elle s'etait creee et 
d'oublier la triste realite. 

Je n'ai pas trop a me louer de l'obligeance 
de M. Roy; mais, si je puis vous etre bon a 
quelque chose, Marie n'aura qu'a me 
donner ses ordres. Helas! et moi aussi, j'ai 
quitte des vieux chateaux, des lieux que 
j’aimais et ou j'aurais voulu passer ma vie! 
Je suis comme ces arbres que les 
pepinieristes veulent vendre, et qu'ils 


deplantent et replantent tous les ans, de 
peur qu'ils ne s'enracinent; mais, au bout 
de quelque temps, le pauvre arbre, qui n’a 
point de sol paternel, se desseche et meurt 
dans la terre nouvelle ou on l'a mis. 

Cette lettre vous attendra entre les mains 
du fidele Henri, rue d'Enfer. 

Quel bonheur pourtant, de voir Marie! 
Mais je ne puis y croire. 


CHATEAUBRIAND. 


LXVIII 


_A M. de Chateaubriand 
Paris, 10 mai 1829. 


Mon ame n'est pas avec moi: elle n'est 
plus avec vous, mon esperance est 
perdue; mes voeux sont incertains, mes 
regrets confus. Des mon arrivee ici, j'ai ete 
malade comme je le fus il y a un an. Je suis 
restee enfermee au milieu des pierres et 
du bruit de la Place Vendome, sans voir 
personne, n'osant ni penser ni agir, de 
peur de m' assurer davantage que je suis 
sortie de ma vallee, que vous n'y etes pas 
venu, que je suis a Paris sans vous, que 
vous n'y viendrez pas, et qu'apres avoir 
regu de vous les noms de soeur et d'amie, 
ma vie s'achevera sans doute sans que j'aie 
regu un regard de vos yeux, ni recueilli un 


mot de votre bouche. II est probable, mon 
cher maitre, que vous m'avez adresse 
quelques mots de consolation; mais je n'ai 
pas ose m'en assurer, je voulais repartir 
sans voir votre maison, ni votre portrait; 
j'esperais, je crois, me detacher de votre 
idee, comme les autres fois, mais il est trop 
tard. Je vous regretterai tant que je serai 
sur la terre. Si vous devenez plus heureux 
et plus affectueux pour moi, je me 
consolerai peu a peu. Je sais plier devant 
le malheur et vivre de regrets caches. 

Je viens d’ecrire a M. H. H... pour lui dire 
que vous souhaitez que je voie votre 
infirmerie, et que je le prie, en 
consequence, de donner les ordres 
necessaires pour qu’on me montre tout ce 
qui vous interesse la. Je tremble de ce que 
je verrai, de ce que je devinerai, et surtout 
de ce que cette visite me laissera. 

Peut-etre finirai-je par ne pas la faire! J'ai 


l'ame malade; M. H. H... viendra surement 
me voir. C'est un evenement pour moi 
d'entendre parler de vous. 

Le temps n'est plus ou je me croyais trop 
etrangere a vous pour accepter vos bons 
offices et ou je pouvais craindre que mes 
sentiments fussent meconnus par vous. 
Maintenant, rien de pareil: j'ai en vous et 
sur toutes choses une confiance ineffable. 
Ce n'est pas sans m'aimer que vous m'avez 
donne le nom de soeur. Ce sera done avec 
bonheur que je recevrai les bons offices 
que vous m'offrez, quand j'aurai assez 
repris mes esprits pour rassembler mes 
idees a ce sujet. 

En vous priant de me donner votre 
itineraire parce que je voulais y conformer 
le mien, cela se rapportait seulement a la 
duree de votre sejour a Paris, j'y voulais 
demeurer autant que vous. 


_17 au soir_.— M. H. H... sort d'ici; il dit 
que vous arrivez! II m'a montre une petite 
lettre de vous. J'ai feint de la lire, mon 
trouble etait si grand a ses paroles que je 
n'ai pu lire un seul mot. II assure que vous 
serez ici vers le 25, mais je ne merite pas 
ce bonheur, je n'ai pas assez de 
soumission a la volonte de Dieu; j’etais 
lasse de tout, et surtout de moi-meme! 

Depuis plusieurs jours, votre nom retentit 
plus que jamais, et durant ce temps, une 
feuille muette et inanimee vient de si loin 
deposer dans le fond d'une ame etrangere 
toute la melancolie de la votre, 6 maitre 
cheri! Avec quelle tendre et profonde 
sympathie je suis vos impressions et les 
evenements! M. H. H... est, m'a-t-il dit, 
specialement charge par vous de me 
montrer votre retraite; j'irai done, et dans 
des dispositions bien plus douces que je 


ne croyais; et, si cette visite m'attache 
davantage a vous, vous en serez 
responsable. 

_20 mai_.~ J'ai passe quatre heures _chez 
vous_. En entrant dans la cour, le chant du 
rossignol et le parfum des fleurs m'ont 
frappee; j'ai cru retrouver ma vallee et 
votre presence. Le coeur m'a presque 
manque; mon bon custode ne s'en est pas 
apergu. Du premier regard j'ai admire 
avec joie la vaste etendue de votre pare et 
de _vos bois_ qui, le developpant a droite 
et a gauche, laissent en face l'air et la vue 
s'etendre librement dans un large espace. 
C'est plante de main de maitre, Delille et 
Morel ne l'auraient pas mieux agrandi. 
Nous avons d'abord visite l'appartement 
de Mme de Ch...; votre portrait n'y etait 
pas, je n'en ai pas ete fachee, e'etait assez 
d'emotion pour un jour. Nous sommes 
ensuite montes chez vous. Avec quel 


sentiment religieux je suis entree dans 
votre bibliotheque! Je voulais y tout 
examiner, mais la place ou vous ecrivez a 
captive tous mes regards et toutes mes 
pensees. J'ai appuye ma main sur ce 
bureau, depositaire de tant de gloire et de 
tristesse! Je ne pouvais m'arracher de cet 
endroit; j'y demeurai comme charmee; 
nous avons ensuite visite le jardin; je l'ai 
examine comme le mien. Tous vos eleves 
sont frais et vigoureux. Les peupliers de 
l'allee droite et longue viennent a 
merveille; mais ne sont-ils pas un peu trop 
serres? Vos massifs sentent deja bon. J'ai 
rapporte un enorme bouquet de fleurs de 
chez vous, elles sont la, devant moi; je 
crois rever! Je me suis assise a l’ombre, sur 
un banc de pierre, pres de la butte. Votre 
fidele Henri causait, il me disait avec quel 
plaisir il venait soigner et visiter votre 
demeure, et combien il s'y trouvait 
tristement en votre absence; combien vous 


etiez adore de tous, dans le voisinage; il 
parlait de votre bonte d'ame; de vos gouts 
simples et modestes; de votre amour pour 
le bien. Cet honnete homme se livrait a 
son attachement pour vous sans y penser 
et sans attention; et, moi, je ne songeais 
plus ni a lui, ni a moi. Je recueillais ses 
paroles, elles descendaient sur mon coeur 
abattu comme la rosee du ciel sur une 
terre alteree, des larmes douces coulaient 
lentement sur mon visage et 
rafraichissaient mes yeux. Je me 
representais que, dans un avenir bien 
eloigne, d'autres etrangers viendraient a 
cette meme place repandre comme moi 
des larmes de regret et d'admiration. 

Je pensais aussi a la satisfaction avec 
laquelle vous alliez vous retrouver dans la 
solitude. Je vous voyais au milieu des 
heureux que vous faites, laissant arriver 
jusqu'a vous les benedictions du retour, 


visitant vos arbres, examinant tout, et bon 
pour tous. Mais la haissable politique, la 
foule des amis et des ennemis, les 
tracasseries, les negociations, les 
incertitudes, ne viendront que trop tot 
troubler ce bonheur suave; et, lorsque 
vous voudrez enfin vous reposer de tant de 
bruit et d'ennui, vous viendrez accueillir 
votre derniere soeur. Mais je reviens; j’ai 
vu vos vieux pretres; deux d'entre eux 
s'amusaient a voir faucher les gazons; 
plusieurs femmes etaient etablies avec 
leurs ouvrages et leurs livres entre des 
massifs de cilytes et de lilas. Je me trouvais 
dans la cuisine au moment ou on dressait 
le diner, simple, mais excellent, que vous 
leur offrez. Les malades, si bien soignes, si 
bien servis dans leurs jolis lits; les petites 
chambres si riantes, si bien pourvues de 
tout ce qui est commode; des soeurs si 
douces, des protecteurs si bons, tant de 
consolations reunies la que le malheur y 


est vaincu, 6 mon maitre! Vous vous etes 
reduit en esclavage pour racheter les 
infortunes d'autrui. Dans cette chapelle ou 
j’ai humblement remercie Dieu de vos 
vertus et de votre retour, j’ai demande ou 
etait votre place? «Oh! me dit votre Henri, 
sa place! sur la derniere chaise, derriere 
la derniere colonne tout a fait»... On juge 
mal, dans l'eloignement; aucune des idees 
qui m'occupaient a l'avance ne m'est 
venue, et cette retraite que je croyais 
severe est toute gracieuse, toute aimable, 
j’y trouvais tout le monde digne d'envie. Je 
voudrais m'appeler Silence, et etre la 
derniere des soeurs de la maison. Je suis 
restee longtemps avec la Superieure, je lui 
ai demande si elle ne se trouvait pas bien 
plus heureuse dans ce lieu charmant que 
dans cet entassement d'infortunes 
(l'hospice de la Charite), ou elle etait 
auparavant. «Non, m'a-t-elle dit, le 
contentement est le meme quand on fait 


son devoir. » Oh! je l'avoue, cette vertueu.se 
abnegation est au-dessus de ma portee. Je 
comprends mieux le regard de la 
sainte[45], qui devoile si simplement tout 
ce que l'ame humaine peut contenir de 
tendresse et d'adoration. 

[Note 45: Sainte Therese, dans le tableau 
de Gerard qui ornait l'autel de la chapelle 
de l'lnfirmerie.] 

_Note de Mme de V._.~ M. de 
Chateaubriand est arrive a Paris le jeudi 
28 mai, a deux heures. 


LXIX 


_De M. de Chateaubriand^ 
Paris, jeudi soir, 28 mai 1829, 


Vous avez vu ma petite maison; 
maintenant c'est moi qu'il faut voir. 
Comment allez-vous faire? Vous voila 
obligee de me donner un rendez-vous; 
dites-moi done l'heure et le jour de la fin 
de nos illusions! 


LXX 


_A M. de Chateaubriand^ 
Paris, 28 mai a minuit, 1829. 


Mon cher maitre, je vous remercie de 
votre prompt message; je l'avais pressenti. 
Ma porte etait fermee pour tout autre que 

M. H. H... 

Ma pauvre amitie etrangere est toute 
troublee devant les convenances; votre 
bonne delicatesse me remettra. J'ai peur a 
mon tour; ne parlez pas d’illusions, cela me 
fait mal: je n’en ai jamais eu, mais je crains 
les votres. Les anciens amis doivent passer 
avant moi, et le Roi par-dessus tout. Je ne 
veux pas disposer de vos moments, mais 
je prie Votre Excellence d'accepter la 
disposition des miens. Fixez done 


vous-meme le jour et l'heure ou je dois 
recevoir une visite regrettee depuis tant 
d'annees! 


LXXI 


_De M. de Chateaubriand_ 

Paris, vendredi matin, 29 mai 1829. 


Demain, a une heure, je serai chez vous. 
Mille hommages a Marie. 

_Note de Mine de V._— M. de 
Chateaubriand est venu me voir le samedi 
30 mai, et le samedi suivant 6 juin. 


LXXII 


_A M. de Chateaubriand 
Paris, 31 mai 1829. 


Mon frere, vous m'avez trompee 
involontairement! J'ignorais votre age, a 
sept ou huit ans pres. Quel qu'il eut ete, je 
vous aurais adresse ma premiere lettre 
telle qu'elle etait. Mais, des le 
commencement de votre correspondance, 
vous m'avez si souvent parle de vos 
annees et de vos cheveux blancs, que, 
mes idees ayant suivi cette direction, 
j'adressais librement a celui que vous me 
representiez, l'hommage d'une tendresse 
devouee, comme si cet hommage etait 
flatteur pour lui, sans etre malseant pour 
moi. Vous etes plus jeune que je ne 
croyais; vous paraissez plus jeune que 


vous n'etes, et mes lettres sont 
inconvenantes. Mon orgueil en souffre, 
vous me consolerez aisement en me 
traitant comme une femme qui voit ce 
qu'elle est et sent ce qu'elle vaut. Cette 
peine d'amour-propre troubla hier le 
bonheur que j'aurais eu a vous voir. 
Qu'elle soit oubliee! Que n'etes-vous plus 
jeune encore, 6 mon frere, pour la gloire 
de notre pays et le bonheur de ceux que 
vous honorez en les aimant! 

Que l'erreur ou j'etais ne vous surprenne 
pas! il y a toujours eu un peu de folie dans 
ma maniere de vous aimer. Je ne 
m'informais jamais des circonstances qui 
vous etaient personnelles, et ne parlais de 
vous que dans des discussions generates. 

J'ignore de vous ce que tout le monde en 
sait. Je n'ai pas voulu lire vos derniers 
ouvrages. II y a quatre ans que la lecture 


de l'_Itineraire_ me ramena trop a vous. En 
vous lisant, on eprouve une admiration 
passionnee qui detourne de tout, et l'ame 
s'abreuve d'une sorte de tendresse vague 
qui ne trouve rien digne d'elle et ne sait ou 
s'attacher. 

_4 juin_.— Ma lettre commencee a H. le 17 
avril et finie a Paris le 5 mai, est surement 
revenue entre vos mains. Vous savez a 
present _pourquoi_ je suis ici et _depuis 
quand_ j'y suis. Cette lettre complete le 
tableau de mon sentiment pour vous. Ce 
sentiment fut, je crois, unique comme son 
objet. Que maintenant il demeure muet! 
Dans ma montagne, il avait pour temoins 
un ciel pur et une nature grande et 
paisible, et pour confident, vous. Ici, tout 
le refoule et l'oppresse; il accable ma vie, 
je l'eteindrais si je pouvais. 


Ne me croyez pas injuste, non! Je sais que 


les objets cheris de vos regrets, joints aux 
exigences de votre position, ne vous 
laissent point de temps pour moi; mais, si 
vous m'aviez envoye une des feuilles de 
vos arbres, j'aurais su que vous ne m'avez 
pas oubliee des les premiers jours. 

_7 juin_.~ Je vous ai revu, aimable, doux 
et triste; vous m'avez dit souvent: «je vous 
aime tendrement!» Mon coeur est presque 
console. 

Samedi, j’oubliai de vous dire que M. de 
Neuville m'avait engagee a ne pas 
manquer son mardi, parce que, dit-il, «j'ai 
un cadeau a vous faire: je vous presenterai 
_A M. de Chateaubriand_ et vous ferai 
faire connaissance avec lui». Je ne 
repondis pas, mais je m'inclinai en signe 
de remerciement. Personne ne connait 
mieux que M. de Neuville mon sentiment 
pour vous; pourtant, je ne lui ai pas parle 


de notre correspondance, de peur qu'il 
m'accusat d'etre romanesque. Je hais les 
grands salons, mais j'irai chez M. de 
Neuville parce que je ne veux pas perdre 
une occasion de vous voir. Je previens 
done mon cher maitre que sa nouvelle 
soeur lui sera presentee demain. 


LXXIII 


_Reponse _De M. de Chateaubriand 
Mardi, 9 juin 1829. 


J'accepte la presentation et je vous repete 
mille fois que j'aime tendrement Marie. 
Venez de bonne heure, parce que je m'en 
irai vite! 


LXXIV 


_A M. de Chateaubriand 
Paris, 16 juin 1829. 


MON AMI CHERI! 

Vous avez trop oublie votre malheureuse 
soeur. Si vous saviez le mal que ce long 
oubli lui a fait, vous en seriez afflige! 

Elle a besoin d'un conseil: elle vous le 
demande, le lui refuserez-vous? 

Si nous devons nous revoir, ecrivez-moi 
le jour, quelque eloigne qu'il puisse etre! 
Je vous en prie, parce que l'anxiete et 
l'attente degue me font mal. Ma sante est 
tres alteree. 


MARIE. 


_Du 17_.— Je n'osais pas envoyer ma 
lettre, mais je viens de lire votre discours 
d'hier; il a fait sortir beaucoup de larmes 
de mon coeur et m'a donne du courage. 
«_Vous sympathisez avec tout ce qui 
souffre_»: vous viendrez done consoler 
votre fidele amie. 


LXXV 


_Reponse de M. de Chateaubriand 
18 juin, jeudi. 


J'ai passe mes heures a la Chambre des 
Pairs et mes soirees en diners ministeriels; 
demain matin (je ne puis le soir) je serai 
chez Marie. 

CHATEAUBRIAND. 


FIN 


TOURS, IMPRIMERIE DESLIS FRERES, 6, 
rue Gambetta. 
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